Autor: Ignacio Escañuela Romana

Ignacio Escañuela Romana. Miedo y el Río. Novela editada por Ediciones Oblicuas, abril 2019. El autor ha recuperado los derechos de reproducción y distribución.

Fragmento de la novela:

¿Cuál fue la primera señal?. La hoja de un naranjo que vuela en su caída, la fruta madura que se demora mientras fenece. ¿No habéis oído el canto de los árboles?, ¿nunca habéis caminado por un bosque de altos árboles, a oscuras?.

Sí, la primera señal fue, sobre la ciudad, mientras los árboles cantaban y gemían, el cielo azul del anochecer. Y fue cayendo el día, como sólo una vez puede uno desaparecer, murmurando su propia desgracia. Los edificios, desde su triste herrumbre corrompida, contemplaron ese cielo, y los hombres transcurrían inconscientes por las calles. Los sueños gritaron “estoy muerto”.

¡Cómo disfrutan los árboles de su propio esplendor estacional!. Pero, cuando termina, ¿habéis percibido el llanto de las hojas que caen?.

Y, al fin, se fue yendo, de la manera como la hace el que ya no volverá. Fue partiendo hacia la última playa con el último resplandor. Lo hizo lentamente, como las palabras repetidas, dando la impresión de eternidad. Yo era la hoja.

Ignacio Escañuela Romana

Me adentré. No tenía respuestas ni dudas, sólo existía y sentía, como un hueco, viendo y degustando cada instante. Luces y sombras me resultaban indiferentes, tan delatado por todo lo contrario. Entré, pues, como cáscara vacía, sin deseos.

Pero descubrí el brillo de estrellas en la enorme noche oscura, en la amplitud. Un firmamento deslumbrante en la noche desprovista, perdida, consigo misma, única, solitaria como en el principio de todo.

Sin miedo, abandonado y ausente, mas estante, comencé.

Ignacio Escañuela Romana

Leo, leo y releo y vuelta a empezar. Me bailan las citas extrañas, como el hueco y la vaciedad que viviese Marlowe en el Largo Adiós: como el espacio entre las estrellas. De pronto, de un modo inverosímil, Alberti: porque tenía una ciudad dentro y la perdió sin combate, y le perdieron. Sí: ahora «solo, en el filo del mundo». Me salta la cabeza en otro giro inverosímil y recuerdo a los que mueren y resucitan juntos, de Dylan. Claro, por algo Blas de Otero nos habla de la voz del hombre en el vacío inerte, por el silencio de Dios, mientras alrededoriza en la vida. Quizá entonces retornar a un tiempo sin milagros, a esbozar recuerdos cansados y costumbres fingidas, del que vuelve del Solaris de Lem. La veloz saeta de Góngora mientras la pesadilla me asalta, en noches solares de Pizarnik, creyendo oír el terrible canto del cárabo nocturno de Delibes, hecho ahora pájaros estrellantes de Lem.

Tengo que reconocer que las ideas se me agolpan a veces entre las lecturas. Sinceramente, a veces paseo y pienso en la razón por la que existimos y no estamos, o mejor no-estamos, en el no ser. Leibniz, claro. Bueno, Heidegger. Y recuerdo el ser metamórfico de Kafka y sus meditaciones tranquilas con el objeto de no actuar, esa caña valiosa de Pascal, pero que tronchada, lo que es inevitable, ya no es nada.

Despertaremos, dice Lao-Tse, y todo habrá sido un sueño. Pero esto no lo entiendo: sueño con los tormentos de Miguel Servet y la lucha del mosquito Castalión narrada por Zweig, destinada al fracaso: contra el elefante totalitario. Vine, vi y vencí de César no es efectivo, aunque la Guerra narrada por él merece ser leída.

Creo que sí, que es cierto que el hombre está hecho para la libertad, como le sucede al superviviente del campo de concentración de Grossman, y que el viejo pescador no nació para la derrota, afanándose contra todo para traer una triste espina, tal y como nos cuenta Hemingway; y que Mio Cid logró conservar su barba luenga, como intacto el honor.

Cantemos los cantos de alabanza a Aquiles y al Stephen que recorre la playa en una sinfonía de lo visible y lo audible, mientras va chascando conchas y fucus, en la oda de Joyce. Homero, quien no se atrevió a transcribir los cantos de las sirenas por miedo a que el lector/ oyente fuese atrapado. ¿O es la misma Odisea el canto transpuesto en papel de las sirenas?. Ulises llora entonces, por la perdida inmortalidad junto al amor, al verse obligado a partir por su consciencia.

Todo y nada, una vez inventada la palabra, con la que Gilgamesh se pregunta por la muerte, pero el Quijote la transciende con el valor aparente: acepta retirarse ante circunstancias insuperables, ordenando a Sancho que jamás cuente a nadie ese deshonor. El panadero de Carver. Pero antes, cuando el mundo era mundo y las palabras hubo que inventarlas, pero la estirpe ya era solitaria, destinada al exterminio, en García Márquez.

No me arrepiento de lo que he hecho, sólo de lo que no he hecho, nos dice Byron. Despertar a la serpiente: no deberíamos, le susurró Shelley. Y, no obstante, trajeron a Prometeo a la modernidad, atrayendo la ira de los dioses, en una temible noche que condujo a Mary Shelley a escribir. Me arrepiento, entonces, de lo que no he recordado aquí, de los sueños no transcritos, de los libros que me asaltan en mi mente y no he apuntado. También de los no leídos.

En fin, si los libros fueron sueños, quizá yo sea en realidad renglones en una novela, quizá un pie de página perdido. Tal vez todas las vidas sean esas hojas dispersas y recogidas al final de la novela de Eco, retazos de lo que pudo ser un orden de escritura, entre tantos posibles, en el temible silencio de los espacios de Pascal.

Me despido, apropiándome las palabras de Shakespeare: si yo, sombra insustancial os he ofendido, pensad que os quedasteis dormidos y yo sólo soy vuestro sueño. Disculpadme, pues.

En:

https://papelescaracol.blogspot.com/2022/07/revista-los-papeles-del-caracol-numero-1.html

Ignacio Escañuela Romana

8 de septiembre de 2024

En el viaje hacia ninguna parte, desde una nada a la siguiente, decidió tomar otro camino, a pesar de la intranscendencia de la elección. Sintió por dentro el miedo a lo desconocido y a la pérdida, pero constató que no dolía tanto. Hubiese querido no sentir esa desazón, ocultarla, mas era imposible.

Tal vez, se dijo, en lo desconocido nos encontramos algo más a nosotros mismos. Un entendimiento banal para el universo, pero imprescindible para uno mismo.

Ignacio Escañuela Romana. Miedo y el Río. Novela editada por Ediciones Oblicuas, abril 2019. El autor ha recuperado los derechos de reproducción y distribución.

Fragmento de la novela:

PARTE II.

9. ¿Cómo podría él expresar todo aquel fuego que le quemaba por dentro?. ¡Aquella luz que iba estragando su alma!. Él se decía que se estaba muriendo. Sentado ante la ventana de aquella vetusta universidad, que daba a una amplia terraza abierta ante el cielo, con la camiseta pegada al respaldo de aquella vieja banca de madera, recta su espalda; la luz se le desplegaba por el mirador como si fuese su alma, caía sobre el papel en trechos cortados por los barrotes, y sosegaba su alma, mientras escribía esto mismo, en la penumbra provocada por el contraste con la luz que ocupaba una parte del papel.

Soñaba en una vida distinta, completamente diferente, donde pudiese volver al territorio imaginado, nunca descrito, del escondido mundo soñado en su mente. Se veía liberándose de aquella cárcel de granito y barrotes. Nostalgia.

Se decía que el límite es mejor que lo ilimitadamente qué, que el dolor medido es preferible al placer sin contraste, que la vida necesita de la muerte. Debía reconocer que amaba más la guerra contenida a la desarrollada hasta el infinito. Sin embargo, ¡cuánto podía amar para encontrar que no significaba nada ni para sí mismo!.

Hubiese querido reconocer su vileza o su valor, noble o mastuerzo, alma errante o Parsifal vitalista, Goldmundo o Frankenstein. Sí, siempre le gustaba juguetear con su propia mente, por eso le resultaba repelente a las personas con las que no se refrenaba.

Tenía miedo, y ni siquiera sabía a qué. ¿Qué sentía, ¿qué deseaba?, ¿cómo discriminar lo que está vacío en el interior de lo que tiene sentido?. Soy un salto en el vacío.

Sabía bien que ella no volvería. No podía sentir dolor por ello, todo se convertía en motivo de orgullo vano: un instrumento que le sirviese para esconderse de lo que podía llegar a sentir, si es que podía.

Y todos los días hacer lo mismo, ir a aquella maldita universidad, hacer su constante, limitado y aburrido trabajo, tener que luchar por sí mismo, sin saber por qué aquellos miedos le iban zahiriendo. No tenía mucho sentido estar con los conocidos de siempre. Se notaba a sí mismo cuando se sentaba y se ponía a mirarles y a mirarse, ante todo, a sí mismo, viéndose con unos ojos encarcelados por su propia retina.

Algunas otras veces se escapaba y se perdía entre las palabras y la compañía, sólo para volver con una confusa sensación de inutilidad y pérdida. Cada vez que se abría a los demás y contaba algo sobre sí mismo, se observaba y contemplaba el papel que interpretaba, sin que pudiese pararse, porque la soledad le tenía corroído el corazón. ¡Ese brillante estulto que hablaba de sí mismo!. Sí, se escrutaba y sólo encontraba arena escurriéndose entre sus manos, formando contrapuntos en el suelo inmaculado.

Sí, siempre le había gustado la belleza de las cosas pequeñas, quizá porque el límite para ellas era menor y la fuerza contenida podía atenerse a su propio límite y, en él, sin que nada se pidiese, desarrollar la variedad y la potencia del que no tiene responsabilidad. A venganza del esclavo.

Tal vez alguien oyese desde el pasado algún discurso suyo, o alguna luz le llevase su propia figura del pasado, o algún pensamiento errante le llegase y se lo apropiase. Su vida era un rito, sonrió.

Ignacio Escañuela Romana

We grade the perfect and the imperfect, we rank nature, we classify and predict the concepts that are often not even fully understood by us, that are imposed on us. We set values to categorise, we construct imaginary worlds and we use technology to modify everything around us according to our preconceived models and we want to transform it into what is useful to us.

In reality we are not satisfied with anything and only what is useful to us and is our product exists. So, like a desperate being, we fabricate realities, we make ourselves the criterion, the referent of the universe.

Until, finally, we long for the ancient, when the world was a jungle and the winding river glided towards the mouth and the lurking shadows of the night created nightmares, death was a daily reality and man was an animal satisfied with his unmediated urges. Once we have remembered what we are, we resume the technical transformation and continue to modify everything, including ourselves.

Until, finally, one day, these dreams are extinguished and the human animal has annihilated itself and no longer exists, no longer remembers the primordial songs, the first horrors, the immediate passions. At that moment, technology will be imposed as its own reality, as a species, and nothing will exist but the principle of efficiency and the norm of perfection. The horror will have disappeared, there will be no more alienation, there will be only the fact of transformation towards an ideal that has remained on the way, to be served as an empty object, referring only to itself.

Ignacio Escañuela Romana

Me siento a observar el tiempo y las vidas, como un suave fluir a través de distancias y sufrimientos. Imagino que trazamos proyectos como quien cree que remontará esa corriente, pero ésta finalmente se reirá y nos irá arrastrando. Como si cada vida, todas, no fuese más que ese esfuerzo en dar sentido a la nada que, en algún momento, termina atrapándote.

Entonces, sólo queda observar el poderoso paso, dejarse llevar, sentir el movimiento de lo que va constantemente muriendo para ser reemplazado. En lo que es, sin duda, una experiencia humana repetida, pero no menos trágica en su eterno retorno. Como si todos estuviésemos condenados a seguir los mismos pasos mientras la corriente se carcajea y nos lleva. Ya Heráclito, doliente, lo escribió: «El tiempo es un niño que juega con los dados».

Soñaría, pues, con instantes de infinita certeza, atemporales, fijos contra el transcurso. Algo indeleble, un último intento del ser parmenídeo no cambiante. Aunque sé que esto es imposible. La razón nos ofrece la eternidad parcial, pero vivimos en el rumor de la vida frondosa, de la selva de sensaciones, de lo que nos hace sentir vivos. Aunque la verdad nos llama la atención, la apartamos para pasear por los bosques donde habita lo que somos.

Por todo eso, y por las historias que ya se acumulan, prefiero sentarme y dejarme llevar, pensando, como Khayyam, con cierto sabor acre, pero dulce, que quizá la luna me busque mañana en vano.

Aquí, ahora, me siento en esta especie de bahía propia y personal de un San Francisco mítico, configurado por mi mente. Entonces, siento la marea que fluye y mueve inmisericorde la arena, me noto pleno de la sustancia del universo: del cambio.

Casi todo lo he perdido en ese tiempo pero, la verdad, no me importa ahora. Disfruto del transcurso que tengo dentro y fuera. Se perderá en el tiempo, como lágrimas en la lluvia del replicante de Blade Runner, mas ahora soy ahí.

Ignacio Escañuela Romana

I imagine that lives should be complete, as a union between the beginning and the end, or as a conclusion that follows the events lived. Something common in literature and cinema. Like climbing through history and showing that nothing is banal, that one learns and achieves results. A Hegelian vision of progress.

But my impression is just the opposite, that human life is unfinished and that the senses are constructed by us. We literally invent them. Well, in any case, I belong to that human typology that is incapable of conclusions and to which the perceived senses seem like another distant galaxy.

All the stories of good and evil, or heroes and villains, or guilt to be reborn or simply to be purged, well: it all seems to me to be a waste of time. I have never found that time puts everything in its place. On the contrary, it disturbs everything that had its place and leaves nonsense in its place. Although, I admit, I admire the integrity of a Marlowe in his search for truth. But so much drama for a long goodbye: that actually happens? If what is real is what we feel, the emotions that rule us.

I suppose it is a pessimistic view of life, as the psychologist tells the father in the film Ordinary People. I seem to be certain that I will never be able to reach any final conclusions. Not even intermediate ones. I think that chance intervenes without taking away the importance of our choices. But often there is no realm of possibility, Groundhog Day is fine because repetition is acceptable. But is it possible to stand up again and again in a world war?

Sometimes I think of all those first loves that remain engraved and surpass the experiences of subsequent ones, as in the last story of James Joyce’s Dubliners. It’s true that I don’t tend to share the conclusion of the character in The Dead: better to pass boldly into the next world at the height of a passion… But life does consume, of course. What happens is that Spinoza’s or Thomas’s attempt drives us forward, in the search for eternity.

In The Little Prince, we are told that the rose on his planet is special because he waters and cares for it. I think he is right about that, but not entirely. I imagine the flower in the middle of the desert, unnoticed by others, that is the subject of Bull Durham (a fantastic film, by the way). Even in the most absolute solitude, in the middle of the dunes, in the whistling silence of the wind and the sand, the fragrance is precious as a fact. I think this is true, I have come to understand it. The meaning is not completely given by others, not even by me, but by existence, yes, this throwing oneself outwards, and the courage in it. So remember Jünger, for courage is a disorder of being. There is something in human defeat, something inevitable, that gives it greatness. At least I would like to think so.

Ignacio Escañuela Romana

Fue tal vez no sólo como si todo fuese casual sino incluso, en esa nada insustancial, como nadar en fango. No, no lograba cogerle las ganas y la locura intensa que sentía en el interior, imparable, indomesticable, no quería darle tregua. Gritos interiores al despertar y huidas de los espejos, al menos hasta media mañana. Buscaba criterios y principios heredados de sí mismo, del pasado bullicioso, en el que era y sentía, el placer era algo, el dolor intenso. «¿Qué hacer?», musitaba tiritando hasta que las luces intensas de la mañana le sacaban del cuajo. Lo peor era la sospecha de que estaba viendo el interior de la existencia, lo que había latido siempre bajo los discursos y los hechos con los que había rodeado su estancia hasta entonces.

Ya por las tardes era, a veces, de nuevo persona, aunque no siempre. Pero las rememoraciones le perseguían y una especie de boira espesa le cubría persistentemente la consciencia. Le era igual, sentía indiferencia ante los tiempos de aquellos días, largos y sinuosos, vacíos pero similares a la tempestad.

Fue una de aquellas noches cuando escribió esto. Entonces lo leyó y decidió compartirlo. Sin atreverse a saber las razones para hacerlo.