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Escribir 

11 de agosto de 2025 

 

Escribir lo es si se realiza en el cantil, y el hombre se encuentra ante 

sí mismo y el mundo. No puede ser cómodo, ni acomodaticio, trillado 

o repetitivo; no puede buscar el éxito ni el fracaso, sólo centrarse en 

sí mismo. Escribir se pertenece, no pide nada más que la tarea, el 

trabajo de crear y sentir el resultado. 
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Que me arrastro y farfullo 

6 de octubre de 2025 

 

Ahora que apenas me arrastro y farfullo, que casi no contemplo ya los 

amaneceres y las estrellas carecen de sentido. Que siento los vientos 

de solano como un cierto alivio y el café ardiente y negro me parece 

agua. Ahora, en ese tiempo que pende del pasado, justo del 

momento, en esa historia que inmisericorde promete no cesar, a 

pesar de que carece de existencia para mis recuerdos anclados. Que 

apenas hilvano líneas y éstas surgen y se van sonrientes y 

cantarinas, en vez de trágicas y nostálgicas como debieran ser. 

En fin, en estos tiempos perdidos, como todos los momentos lo son, 

cuando ya ni siquiera me llega el mensaje de lo salvaje y debo 

quedarme en la leve sutileza de la mirada perdida. Que me 

encuentro, sin embargo, conmigo mismo, aunque no sea agradable, 

mas ya sin miedos. Y me fuerzo a mirar hacia arriba para contemplar 

nubes viajeras, como todas lo son. 

Pero también en ese actual en que existente sucede lo inesperado y 

en lo perdido de un cierto desierto gotas de significado puntual, sin 

pretensiones, existen inopinadamente. Que sonrío, entonces, 

quedamente, como si no fuese así. Pero lo es. 
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Dedicando 

18 de septiembre de 2025 

 

Ver el tiempo, ante todo. Ir transcurriendo. Aceptar el movimiento de 

lo que se va, en el crujido de cambios que surgen implacablemente. 

Aspirar ese aire exacto mientras se añora la confusión de lo diferente. 

Dedicar la intuición a no temer, no desear, sólo surcar el cambio. 

Aceptar, por lo tanto, lo seguro, indudable a pesar del tiempo 

milagroso. 
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en lo espeso 

18 de septiembre de 2025 

 

en el retorno a la normalidad, como idas y venidas en medio de lo 

espeso, soñar con estar fuera. para más tarde, descubrir que no hay 

una salida efectiva. de este modo, decidir recorrer la tarde y poner 

mañanas como tardes, tendido en el silencio interior que se oculta 

celoso tras palabras sobre pantallas. No olvides, se dice, no olvides 

que soy, sólo que estoy… 
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Amaneciendo 

16 de septiembre de 2025 

 

En el amanecer desde un otro, extrañas palabras e imágenes. Apenas 

si puede fijar, pero el bombeo constante del corazón le hace conocer 

que es, en el momento y el lugar, como un algo físico sólido, 

específico, en el conato. Poco a poco, se reconoce como persona, 

aunque no hay deseos, ni tampoco esperanzas. No obstante, ese algo 

concreto y asible le hace continuar en el tiempo, sin importar los 

futuros o los pasados, sin habilidad para la perseverancia inmortal, o 

el recuerdo, salvo palabras escritas al viento de un mundo eléctrico 

fantasmagórico. 
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Llega, nocturna 

14 de septiembre de 2025 

 

Llega la noche y extraños estallidos de luz solar recorren su mente 

nocturna, como si estuviese absolutamente deslumbrado en mitad de 

los caminos en pleno verano, sudando a chorros, pesado y estático 

bajo el calor que le va cayendo. Llega sin preguntar y entonces 

sueña, y lo hace como inevitable y lejano. 

Lo real se hace en esa luz a borbotones. 
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Como vagar 

13 de septiembre de 2025 

 

Y entonces de repente como vagar en vientos y soledades, tan 

propias que eran objetivamente ajenas, como un muro diferente que, 

no obstante, siempre estuvo ahí. 

Ansiar, así pues, perderse en caminos desconocidos, sin rumbo, como 

símbolo de esa vida que, sí, apasionaba y hacía daño. Ardiente y 

pasajera. 

Buscar una respuesta, no es posible, se dijo. Sólo ser uno mismo, o 

como sea que se nombre esa extraña identidad imaginada. ¿Qué es 

serlo? 

Se sintió así, inesperadamente, perdido en el tiempo y para la 

historia, hasta que lentamente se fue encontrando cómodo y 

adaptado. Inútil, claro, mas de pie. 
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Río silente 

13 de septiembre de 2025 

 

Y entonces sueña con un enorme y ancestral río que silente se desliza 

hacia el oscuro océano, entre árboles cerrados en el negro cielo y 

enormes cañas y arbustos. Portador de una cierta verdad sobre los 

campos tendidos que ha ido hollando, de los que ha recogido 

experiencias y recuerdos, historias confusas y ardientes dramas. Al 

fluir hasta el olvido escucha los sueños de quienes se han aventurado 

a sus riberas, e incomprensibles visiones sobre los sueños, y sobre 

ríos, algunos posibles, otros imposibles pero existentes. Se sueña, 

pues, a sí mismo, como ancho y antiguo, en las existencias que 

tienden siempre hacia la mar. 
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Susurro 

2 de septiembre de 2025 

Dejando la carrera por esto o aquello, lograr no perder una cierta 

perspectiva de lo real. Reacostumbrarse, entonces, a amaneceres y 

anocheceres, bajo el cielo y en el susurro de los olivos en la marea 

nocturna. Reviviendo el silencio de la luna que recorre impasible el 

firmamento. Olvidando la chispa de la prisa y la preocupación 

agotadoras. 
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Tal vez el tiempo 

27 de agosto de 2025 

 

Fue tal vez el tiempo tendido en los vientos de poniente del otoño 

acechante y confuso, a horas avanzadas de la tarde en medio de un 

sencillo campo de olivos descansando tras mares de luz del mediodía; 

o quizá simplemente los recuerdos fortalecidos que reclamaban 

inmisericordes la constancia de las oportunidades perdidas y los 

hechos irrealizados, con su carga de exigencia primigenia e inquieta; 

o es posible que simplemente la edad llamaba a rememorar las 

historias ya míticas de la memoria real de tiempo y espacio de una 

cierta epopeya personal reconstruida pero inefable por sí misma; o 

cabía que la belleza aguardaba tras la luz acostada de los rayos 

anhelantes y fantásticamente rojos del sol desapareciente en la 

bruma que se posaba casi nocturna; o… 
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Fue la época de 

21 de agosto de 2025 

 

Fue la época de la traición, cuando mil rebeldes se ausentaron y mil 

sueños se secaron bajo el sol y los vientos de solano. Fue el período 

de la traición, sobre todo, porque mil ideales fueron anulados y la 

tendencia a desaparecer en palabras se consolidó. Cuando mil fábulas 

fueron contadas y descartadas, y quedó el llanto bajo estrellas 

eternas que, por fin y muy al final, aliviaron la mentira y, de repente, 

añorando la vida y la muerte, los fríos cortantes y el largo océano 

fluido, los olivos mecidos en un verano perpetuo de mares 

tempestuosos, al fin, atreviéndose a mirar desapasionadamente y por 

obligación hacia sí mismo; despertó brevemente en la agonía de la 

repetición de las vidas humanas. 
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Nostalgia filosófica 

18 de agosto de 2025 

 

Al primer filósofo le subyugó la temporalidad del mundo, el hecho 

incomprensible de que todo existe en el antes y el después, hasta 

desaparecer. Preguntó inevitablemente por el por qué. En cuanto lo 

hizo, fijó el destino del pensamiento en la historia. 

Desde entonces, todos los pensadores han buscado lo estable y 

permanente. ¿Qué podría ser fuera del tiempo? Supusieron que algún 

principio o ley sería permanente. Una esperanza. 

El filósofo se sienta, pues, aquí y ahora bajo las estrellas, como 

tantos otros antes y después, en esa historia hecha por los hombres 

en el tiempo pasajero. Observando paciente el transcurso, lo huyente, 

todo lo inexplicable como tal, siente una terrible nostalgia. 
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Revivir leyendo 

18 de agosto de 2025 

 

En la lectura de la novela encontró personajes con sentimientos más 

fuertes y específicos, situaciones más originales, detalles más 

profundos e instantáneos. 

Le chocó profundamente porque fue como recordar viejos sueños y 

vivir antiguas experiencias. 

Extraño ante sí mismo se vio obligado a reflexionar sobre los años en 

el abandono, las experiencias dejadas atrás. En fin, sobre la 

autenticidad. 

Comprendió que las intenciones buscadas no llegaban a aproximar al 

impulso imperioso de ser sí mismo., de no abandonar de ningún 

modo esa materia de la vida que sentía intrínseca. Como si todo 

fuese seguir un hábito vacuo e insulso, carente de valor. 

Entonces, en la lectura apasionante del texto convertido en sí mismo, 

comenzó a revivir. 
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Amplitud pero 

14 de agosto de 2025 

 

A veces consideraría la misma amplitud del universo y el lugar del 

existir, y su tiempo. Pensaría en comprenderlo de alguna manera, 

críptica pero eficaz, en visiones oscuras o luminosas, nocturnas. 

También en entenderse. Tal vez esto último era más difícil aún que lo 

primero. 

Pero, sucediese o no, la mente se obcecaba en imponer sus propios 

sueños, quizá recuerdos transversos. 

Mientras, quisiera retornar a sueños metafísicos inesperados en la 

eternidad de espacios y tiempos. En todo caso, ser audaz en imaginar 

y, entonces, decidir. 
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El rayo verde 

Julio 2024 

 

En aquellos días veraniegos, cuando la amargacea comenzaba a 

soplar, a veces vientos de marea, otros de solano, como decididos por 

un daimonion socrático, amaba él pasear largamente. Escucharía con 

curiosidad el sonido del roce de los zapatos con la arena en el 

camino, mientras recordaría días pasados al alba. Ya en la senectud, 

había dejado de ansiar la lucha con molinos, la gloria y la fama, y 

recordaba simplemente. 

Comprendía que por primera vez observaba en silencio, sentía en su 

interior lo percibido, disfrutaba con el hecho de ser hombre y tener 

limitaciones. No era una felicidad, lo sabía, pues incluso había dejado 

de luchar por esa quimera. Pero sí tenía la intensa sensación de 

observar el mundo, como nunca antes, como era. No se hacía 

ilusiones de veracidad, sabía que todo lo modificamos para verlo a 

nuestra forma. Incluso aquella forma interior había sido oscurecida 

por los afanes, la ambición de conquistar el mundo. 

Le había costado mucho aceptar que esas vivencias son pasajeras, 

que toda la vida lo es, y así abandonar la pretensión de eternidad que 

le había perseguido. Pequeños retazos de emociones que pasaban 

rápidamente y nada más. 

Como el niño que juega en la arena a hacer castillos que la marea 

borrará, observa ahora el horizonte en llamas rojas y las últimas 

luces reflejadas en el cielo, rebotando hasta llegar a él. En silencio, 

junto a la sombra de altos eucaliptos meciéndose al viento, espera 

quedamente el rayo verde. 
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Mientras 

10 de agosto de 2025 

 

Mientras el tiempo avanza al través del polvo acrecentado de caminos 

sin fin, y él traza andando esas rutas que le pertenecen durante 

instantes infinitesimales del tiempo irredento, observando la luz 

emblanquecida por el calor triunfante de la mañana que cruza y se va 

yendo, en mitad de una nada como otras, cruzada por cansancios 

múltiples y formas agónicas, sin espacios claros y volúmenes 

definidos, en cuanto los recuerdos agreden a la consciencia que 

aspira para cruzar en luces contenidas de colores primarios, y las 

huellas van quedando en esa senda, cuando estupefacto se pregunta 

por el destino o el final, cabe la sensación de disfrute del sudor 

pegajoso que le recorre y del respirar libremente, más allá de los 

demás y de sí mismo, del mundo y de los significados, por fin suelto y 

preparado para continuar de momento, y entre las dudas pronunciar 

la forma de palabras para sí mismo, único, pues, exultante en el 

dolor. 
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Sueños 

7 de agosto de 2025 

 

A veces escribiría para olvidarlo todo, o bien lo haría para encontrar 

un momento abrumador y emotivo. O bien se atrevería a sugerir la 

forma de lo existente, como si fuese muy poderoso y pudiese 

controlar el ser y la historia. 

Tal vez en ocasiones, reiría mientras trazaba las líneas con el boli, 

apresuradamente. O de modo críptico ensayaría a introducir 

recuerdos fundamentales, quizá sesgados por el tiempo y la historia 

construida. Aunque por las mañanas, usualmente le salían los muros 

de los hechos con los que tendía a chocar, como en un violento y 

oculto seísmo interior. 

Hacía tiempo que las historias casi le habían abandonado y gustaba 

de retratar las experiencias directas, el instante en su forma efímera, 

ya que consideraba que era lo único importante y, quizá, real. No 

importaba, le era gratificante y en la tempestad interior algo se 

soltaba y podía nadar por dentro. 

En fin, en ese ahora escribió de repente sobre el comienzo. Nada que 

se inicia lo hace sin un cierto dolor oculto, parte temido, mas también 

agradable en sí mismo. Intentó plasmar en el papel la noche opaca y 

los vientos secos de solano. Procuró, en fin, hablar de la misma 

escritura y de la materia que compone la vida: los sueños. 
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Porque 

18 de diciembre de 2022 

 

Porque me miré una mañana en el espejo y pensé. Me observé al 

pasar y no me vi. Me desperté y dudé. Leí para no recordar. Me 

iluminé bajo luces falsas de neón como si fuesen el sol. Comí y quise 

no persistir. Reí en el hueco del vacío sobre vacilaciones. Me llegaron 

los rumores del viento y oteé atardeceres. Recité el poema y callé 

perplejo. Respiré y llamaradas heladas cruzaron por mi cerebro. 

Porque escribí estas palabras, miré al través de la ventana, soñé. 
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absurdo 

26 de julio de 2025 

 

soñó en el horror, meciéndose bajo soles blancos, impersonales, 

impertérritos, eternos, en extrañas playas sin océano, en vientos 

universales de levantes saharianos, pasando a su través. 

quiso gritar y no pudo, inmóvil y exhausto, atado a su propio ser, 

condenado a estar, absurdo. 
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Temía 

26 de julio de 2025 

 

Temía dormir y asomarse una vez más al silencio negro, alquitranado, 

como en la antesala del no ser. Odiaba ya esa sensación de realidad 

oculta, o más bien de la no realidad. 

Como en un cortejo inevitable, no podría impedir la zambullida en la 

noche, habitar en esa boira espesa, entre el infinito y la nada. Apenas 

sin tiempo, ni espacio, como el hueco absoluto. 

En la corriente me perderé, se dijo. Sin lugares, ni momentos, sólo 

deslizarse en el fluir opaco, en la repetición insensible. No querría. 
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Recóndito 

9 de abril de 2025 

 

Cielos azules inútiles ante la oquedad del sufriente. Una vida 

debidamente aniquilada en su simplicidad de blancos, colores, 

negros. 

El viaje no llevó muy lejos, inscrito en la fuente primigenia, llamante. 

Rebosados, pues, de enjundia en el suspiro del breve lapso que se 

alarga y desespera. 

No ir, quedar o ser. 

Existente, inspira horas como nubes huidas. Pensar y ver se fusionan. 

Restante se oculta en el hueco que queda como precipicio en el 

camino. 

¡Ocúltate!, exclamó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escribiendo en el cantil. Escañuela Romana, Ignacio (octubre de 2025) 

 

25 
 

 

 

 

El muro 

23 de junio de 2025 

 

Por la mañana, los gestos habituales forzados, como en una especie 

de competición, lavarse, vestirse, café, recoger la ropa, regar las 

macetas, buscar las llaves, repasar lo por hacer,… como protocolos 

hueros y repetidos, bajo una inmensa desgana. 

Entonces, desde el principio, el muro invisible que se presentaba 

algunas mañanas, a veces por la tarde tras el trabajo, en fin, alguna 

vez con la amargacea. Sólido pero intangible, utópico pero 

omnipresente, quitador de resuellos. 

Ya pronto, el forzamiento de los gestos obligados de la educación, 

para asegurar de nuevo la incardinación social y el trabajo, como 

señales absurdas de mentiras repetidas. Cabizbajo, se dirigió hacia 

todo ello. 

Hasta bien entrada la mañana, el choque reverberaría, sumiéndole en 

la insensatez de una cierta desesperación inevitable, en el tiempo 

revelado del desgarro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escribiendo en el cantil. Escañuela Romana, Ignacio (octubre de 2025) 

 

26 
 

 

 

 

Escuchó 

20 de junio de 2025 

 

Escuchó la canción en la lejanía, única, casi olvidada pero viva. Se 

dejó llevar, rememorando los recuerdos en el tiempo pretérito de 

aquellos hechos desnudos ya perdidos, pero residentes en la 

memoria, extrañamente sólidos en algún lugar de la remembranza. 

Sintió el tiempo como un peso absurdo, con un cierto malestar, 

mientras simultáneamente revivía y todo ello le traía un aroma de la 

vida, una brisa nocturna, la presencia, el tacto lento, la corporeidad, 

la suavidad. Se estremeció y sintió el sentido único y escurridizo, 

revelado, ante sí, como un susurro al oído. Se estremeció y repitió 

placeres, conforme todo seguía. 

Conectada, entonces, su vida, al través de los años, encontrando lo 

único, intransferible, eficaz, en la canción lejana. 
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Pérdida 

5 de junio de 2025 

 

Tal vez la noticia le tomó en un mal momento. O quizá era un 

problema de edad, de historias demasiado repetidas y de huecos que 

nunca se colman. 

O quizá fue una extraña crisis de consciencia, de cómo todo pasa, las 

personas también, como procesos en el tiempo imperturbable. 

A menudo, había pensado acerca de quienes habían vivido en 

aquellas calles, y de qué queda. De sus vidas tan importantes para 

ellos mismos, para todos, de los objetos dejados atrás y que 

persistirían. 

Incluso le dolía imaginar la vida de las personas a las que quería 

después de haber él desaparecido. Cómo vivirían, cómo no podría 

apoyarlas, de las llamadas constantes que ya no recibirían o que no 

podrían hacer. En fin de todo eso, en formas terriblemente dolorosas. 

Sentir todo ese dolor le embargó y hubiese querido soñar en otras 

vidas renovadas. 

Para expresar escribió, sin que fuese capaz de acercarse siquiera a la 

expresión que urgentemente necesitaba. Desapareciendo un poco 

más, en medio de lo que denominamos vivir. 
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de la noche universal 

Mayo de 2025 

 

despertó en el intenso sudor de un verano del sur. bañado en el 

horror escuchó el palpitar de la noche universal, como en latidos 

atronadores y reales. no sintió nada, como en un anticipo del pasado. 

pequeños mensajes dolorosos con el yo desvalido, perdido en el 

tiempo y el espacio, en la nada negra, opaca, absoluta e infinita. 

aterrado, anheló el retorno de las luces. 
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Tal vez fue la tarde 

12 de mayo de 2025 

 

Tal vez fuese la tarde de suaves brisas, restos de vientos ponientes 

del profundo Atlántico, viniendo a borbotones hasta tocar a los 

eucaliptos, en luces grises, ocres y blancas. Quizá simplemente se me 

vino a la mente sin que pudiera desecharlo. De recuerdos lejanos, ya, 

de formas y otros misterios amplios y coloreados. No perfectos, no, ni 

brillantes y acabados, sino con más tonalidades en existencias 

afirmadas, viejos ya desde el origen. No nostalgia, en absoluto, mas 

recuerdos de otras primaveras diferentes, lugares y luces ya en el no 

ser, otros sentidos. 

Tal vez fuese simplemente porque sí, como un viejo hábito oculto, un 

residuo recalcitrante, o algo que jamás terminó de irse. Como fuere, 

sí, hoy renacen las sensaciones brevemente al son de brisas del 

poniente, justo cuando el último rayo verde debe estar formándose 

en olas murmuradoras, que silban al oído del durmiente y le hacen 

soñar con lo que creía haber olvidado para siempre. 
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Era 

8 de mayo, 2025 

 

Era la época del no-camino. Cuando todas las rutas desparecieron y 

quedaba la naturaleza. 

Del no-tiempo, cuando todos los relojes fueron abandonados y sólo 

restaban alba y ocaso como signos. 

En las eras de la no-palabra, que no surcaba los aires quebrando la 

música. 

Cuando las olas cruzaban los océanos impertérritas, en aguas no 

holladas, hasta llegar a los acantilados y las riberas. 

En los bosques sin final, donde la serpiente se deslizaba silente bajo 

llamadas oscuras y primigenias. 

Era en el futuro, lugares y formas, tierras, mares y cielos. 

Así lo sueña en la noche de vientos de galerna, poseído por la fiebre, 

en los susurros de las corrientes. 
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En la discreta tarde 

26 de abril de 2025 

 

en la discreta tarde 

en el quedo viaje hacia la nada 

el lugar del no ser 

donde habitan recuerdos inexplorados 

olvidos triunfantes 

un torpe afán por avanzar trabajosamente 

y continuar 

seguir, pues 

soñar en aventuras lejanas 

en el tedio mortecino 

que precede al intento de respirar en algo más de apertura 

en la tarde, así, como otras tantas 

absurdas y lejanas 

en las que aparece sin titubeos lo que existe 

y es torpe y desaliñado 

algo callado y multiforme 

lento y 

abierto 

distinto y 

paciente 

esperando, en efecto 

a una tarde ya sin límites 

en la que reside eso que llamamos olvido 

pero ya no la llamada 
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Vidas mediadas 

27 de abril de 2025 

 

A menudo me he preguntado quién es más feliz, quién siente su vida 

más repleta de sentido: si quien hace, o quien escribe lo que se 

realiza. Si el Joseph Conrad que viajó en su juventud y trabajó: “No 

me gusta trabajar —a ningún hombre le gusta—, pero me gusta lo 

que el trabajo implica: la oportunidad de encontrarse a sí mismo, de 

encontrar una realidad propia”, escribió en El corazón de las tinieblas 

(1) (p. 65). O el Joseph Conrad que narró sus viajes y experiencias 

ya con mayor edad: a pesar de que “No, es imposible, es imposible 

transmitir la sensación de vida que en cada época de nuestra 

existencia experimentamos, eso que le confiere su verdad, su 

significado…” (1) (p. 61). 

Sí, creo que hay vidas vividas y vidas contadas, y que los literatos se 

dividen entre quienes han vivido intensamente y lo narran de una 

forma u otra, y quienes imaginan portentosamente lo que no han 

experimentado y saben cómo transmitirlo. 

No, en todo caso no creo que haya vidas cerradas completamente. 

Más bien toda vida es limitada y parcial, inconclusa, y quizá todos 

buscamos una especie de “Rosebud” (2) oculto en nuestras 

existencias, y que se nos planta cuando hacemos un final, o la vida lo 

hace por nosotros. 

Tal vez, escribamos o no, narremos o no, nos expresemos de una 

forma u otra, las diferencias se dan entre vivir y reflexionar sobre lo 

vivido. Dashiell Hammett escribió sobre sus experiencias de detective 

cuando ya no pudo seguir siéndolo. Raymond Chandler lo hizo sobre 

un detective imaginado, que nunca fue directamente. 

En todo caso, un último lamento. Por todas aquellas vidas que 

pudimos vivir y no podremos. Lo que soñamos cuando niños, viajes y 

aventuras, experiencias y gloria, todo lo que ya no seremos capaces 

de tener. Pero también un brindis por todo lo vivido en esa aventura 

que es siempre existir, tomar decisiones, sentir. 
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(1) Conrad, J. (2002). El corazón de las tinieblas (trad. A. Diéguez 

Rodríguez). 2002, Madrid: El País. Publicación original 1899. 

(2) Famosa palabra de la película “Ciudadano Kane”, de 1941, que fue 

dirigida y producida por Orson Welles. Guion suyo y de Herman J. 

Mankiewicz. 
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uniforme y gris 

21 de abril de 2025 

 

… en una de esas mañanas insípidas y anodinas, en las que pensar es 

complejo, localizar difícil, sentir imposible. de tantas anteriores y 

posteriores, iguales y distintas, recorrientes y difíciles de remontar. 

cuando simplemente se existe y se espera a que otros momentos 

lleguen, tiempos, formas de encarar la realidad. 

mientras, respirar y vivir en el momento, como si una boira uniforme 

y gris tomase el universo por un rato y sonriese absurda y continua, 

veraz y resistente, impenetrable, verdadera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escribiendo en el cantil. Escañuela Romana, Ignacio (octubre de 2025) 

 

35 
 

 

Me adentré 

2 de enero de 2025 

 

Entré en la noche ardiente, sentí las llamas formarme. Ahora estoy 

aquí, sentado, pensativo, observando las luces que me rodean, 

blancas y, a veces, azules, reflexionando sobre el pasado convertido 

en nada, el viento solar barriente. No, no echo nada de menos, 

prefiero este presente instantáneo en las llamaradas horripilantes. No 

anhelo el tiempo y las dudas, las sombras y los colores alternantes, la 

oscuridad de mi alma, los errores. He comprendido, sí, que 

pertenezco a este aquí y ahora como vientos fulgurantes intensos. He 

aceptado, entonces. 
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Terrible y sublime 

Julio 2024 

 

Hay algo terrible, o tal vez sublime, o ambos, en las vidas humanas. 

La repetición de placeres y dolores, de momentos que no quisiéramos 

que se fuesen jamás y de otros que esperamos no perduren, que 

pasen sin dejar rastro. Experiencias que en todos los hombres se van 

repitiendo, pero anónimas entre ellos. Como si la soledad fuese 

inconmensurablemente humana. 

Difícil entender cómo experimentar y sentir aunque sepamos que 

esas vivencias se perderán. Como si inventásemos formas 

incansables de olvidar toda esta realidad y nos concentrásemos en 

retener lo que es contingente, lo que se va arrastrado en el tiempo. 

Recuerdos y nostalgia que tampoco seguirán. 

Pero en toda esa realidad inevitable subyace la esperanza humana, 

como si en todos y cada uno de nosotros latiese una cierta voluntad, 

o tal vez actividad, por perseverar. No sólo por ese conato spinoziano 

de seguir existiendo, sino por la sed de ser libres en cada instante. 
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hay veces 

24 de noviembre de 2024 

 

hay veces que uno no puede ver ni siquiera a su sombra, y entonces 

recorre los caminos como un espectro de sí mismo huyente como si 

nada tuviese el sentido de una opaca nada un agujero enorme y 

pacífico donde morir 

hay esas veces que ni largos kilómetros te sirven y aspirar a perderse 

tal vez en el silencio aceptando que ya nada es solucionable 

veces sin tiempo donde escribir no salva y funciona sólo como un 

síntoma duro y hastiado y las palabras carecen de final porque no 

tuvieron principio 
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Impepinable 

27 de octubre de 2024 

 

Fue un acercamiento o un alejamiento, tanto dio. Entonces fue una 

extraña claridad, tal vez la absoluta oscuridad nocturna, de sueños 

perdidos en océanos inmensos. 

—Es lo mismo —pensé. 

Lo cierto es que el tiempo transcurrió lento y pausado, como si no 

quisiese apenas existir. Pero, extrañando, me desperté y esto fue 

definitivo: escuchar la salida del sol lúcido, gorjeando en ondas 

lumínicas inabarcables. 

—En medio de los espacios infinitos, pues, proseguir —me reí con 

palabras. 

Fue impepinable, pero real y llega hasta ahora mismo. Pensé que 

estaba aún dormido, mas no encontré diferencia y rechacé la idea. 

—Estúpido —musité para mí mismo. 

Las horas se extienden gritando, como grandes seres alados, y bajo 

ellas sigo existiendo. 

—La perplejidad me reduce, pero no anula, supongo —me digo. 

Entonces, el dolor. Y sólo él. De cielos nublados, aunque tersos. De 

nubes huyentes en el viento, en el tiempo, pero cayentes. 

—Alienado —repito desde el pasado, en voz queda. 
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Gotas cayentes 

28 de septiembre de 2024 

 

Fue en su último día allí cuando inopinadamente paseando recordó. 

Oleadas de imágenes y vivencias, como puntos de su vida, un 

conjunto de momentos sólidos, le invadieron y entonces cayó en la 

nostalgia más desesperada. La decisión se mantendría: todo el 

tiempo destinado a estar allí se había agotado sin más, pero esa 

voluntad no le privó de la sensación de perdida. No del lugar, sino del 

tiempo. Cada realidad existiría ya, hasta el final de sus días, en él: 

cada una de aquellas piedras, las luces ámbares en pequeños círculos 

alrededor de las farolas, los juegos de sombras en las calles 

desiertas, el sonido del viento mezclado con ecos apagados de voces 

y televisores de las casas. 

Alzó la vista hacia el cielo. Raudas nubes bajas se encaminaban hacia 

el interior del valle, la humedad podía olerse, pronto la lluvia se 

adueñaría de carreteras y campos. Deseando sentir las gotas 

cayentes mojarle el rostro comprendió que no, ya no tenía 

esperanzas. Sin embargo, seguiría viviendo a la espera de nuevos 

milagros, experiencias reales. ¿Cuáles? No podía saberlo, pero, a 

través del dolor suave y resignado, se encaminó hacia ellas. 
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Noches pulsantes 

2 de septiembre de 2024 

 

Noches insomnes y pulsantes, estrellas en la oscuridad cantando 

breves melodías erráticas, la brisa absurda y el acorde del centro. 

Iluminado en la negrura absoluta espero las primeras luces del alba 

para poder saber que sigo vivo, existiendo, a pesar quizá de mí 

mismo. Mientras, envuelto en grises, triste como un objeto más, 

elogio sin voz el estar de la nada, entono salmos del pasado que 

susurra en mis oídos, me observo en el espejo vacío, sueño 

despierto. 
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Días en otoño 

18 de enero 2024 

 

Al salir de la tarde, aún en el trabajo: en la turbidez de luces 

huyentes ocres, que ardieron en una ocasión como luces fulgidas, hoy 

decadentes en sí mismas, en su observación. 

La ventana abierta en el mundo, a partir de reuniones absurdas que 

parecerían gritar su hastío. Conversaciones que rebotan en el oído y 

quedan muertas antes de la comprensión. 

Y por allí, en algún lugar oculto, su propio yo vivo, se supone. No 

importa el diálogo, ni las luces, ni el mundo en plena decadencia. Tal 

vez no importe nada. 

— En el espejo del mundo me observo —se dice a sí mismo—. 

Perplejo tiemblo, asustado de mi propia inanidad. 

Mientras oradores interminables se autoafirman declamando lugares 

comunes, en la búsqueda incesante del éxito, se siente ajeno, propio, 

viajero en las luces ocres. 
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Tiempos de escisión 

Septiembre 2024 

 

Apenas recuerda nada de esos años, tiempos tendidos y 

desesperados, viviendo bajo un tremebundo estallido interior de luz 

blanca fulgurante, inicio de la guerra implacable en una consciencia 

escindida. De que lo real casi se borró y en días extraños deambulaba 

por calles y parques interiores. No había nada más. 

Tras años de experiencias y trabajos, compromisos desconocidos se 

instalaron y consolidaron, haciéndole volver a la realidad en una 

consciencia nuevamente unida. 

Ahora es esto y lo anterior, a pesar de que sólo se da cuenta de lo 

que es aquí y ahora. Es ahora esto, su pasado, y, como expresión de 

lo que sucedió, queda una novela. 
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Últimos días 

22 de septiembre, 2024 

 

Fue tal vez que encontró una voz interior, que una noche del verano 

deslizante lo pesó todo en una romana y el resultado le asustó. Pero 

no pensó en lo ausente, ni el tiempo durmiente y su cantidad, sino en 

el dolor, como si fuese el ruido de las olas rompientes de una mar 

cercana, inexorables y desesperadas. Tardó en recuperar el sueño y 

después vio a Cthulhu en el abismo de la oscuridad, escuchando 

profundos golpes orgiásticos de tambor. 

A la mañana siguiente se levantó somnoliento y pesado, tomó dos 

cafés, se vistió y salió a la calle para ir al trabajo. Con una idea del 

tiempo duro, en los últimos días, observó amanecer. 
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Últimos pasos 

23 de septiembre, 2024 

 

Intuía que era la última vez que recorrería aquella ruta, improvisada 

pero repetida, en la que una tarde habló, gritó y perjuró para 

después callar permanentemente. Tal vez aquellos vientos de aquella 

primavera habían logrado aquietarse en algún lugar lejano, o quizá no 

y arrojados y valientes siguiesen corriendo por estepas y bosques del 

norte, donde mares tempestuosos se funden con cielos grises de 

nieves perpetuas. 

Sabía que ya todo aquello habitaba en la región del pasado en la que 

siempre sigue el silencio y a éste ya nada. 

Deambuló queda y largamente por aquellos caminos de la tarde 

anocheciente del otoño, cuya luz descendía sobre vivos, 

languidecientes y muertos. Él no pertenecía a ninguno de ellos, en la 

nostálgica extrañeza calmosa sobre vientos, nubes, árboles, sombras 

hirientes. 

Así, en un mundo caduco y cíclico, su corazón se despidió de sí 

mismo. También de sus recuerdos. 
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Derrota 

18 de septiembre, 2024 

 

—Derrota, sí —se dijo—. Derrota con dolor y sin excusas ni sueños, 

sin nostalgias ni engaños —añadió para sí mismo. 

Paseó lentamente aquella noche por el camino polvoriento rodeado de 

encinas y alcornoques, bajo las luces de una luna menguante y 

estrellas furiosas. Apenas el canto de la chicharra y algún autillo 

cercano, indiferente a todo lo que no fuese su llamada. Por los 

mismos lugares que décadas atrás había recorrido, apenas poco 

antes de ir a la mili y emprender mundo. 

—Fracaso porque tuve y no retuve, porque podría y no quise, desde 

el momento en que se hace, hasta el punto final —pensó. 

—Sí, en una experiencia repetida incesantemente por tantos hombres 

que han existido y existirán, en el fiasco irreparable de los deseos y 

esperanzas que raudas se abalanzan hacia el final —se dijo en voz 

baja. 

No lo puede ver, imposible, apenas contempla el paisaje oscuro y 

tranquilo, los árboles parados, la absoluta calma; mas allí está un 

chaval que camina presuroso soñando en aventuras y vivencias, en 

sentir intensamente y ver otras realidades, viajar, trabajar, probarse a 

sí mismo. Asaltado de dudas duras, pero impasible en el valor. 

Se cruzan, pues, sin verse en el mismo camino que une treinta años 

de distancia. Que junta irremediablemente las formas iguales de la 

victoria anticipada y el dolor ya vivido, fundiendo en una misma 

sensación, ni sublime ni absurda, la vida tendida en el tiempo. 
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Autenticidad 

Septiembre de 2024 

 

De pronto, exhausto, se dio cuenta de que se hundía, tanto más 

cuanto menor importancia tenía lo que hacía. Claro, ¿qué era vital y 

qué no lo era? ¿Lo fijaban los demás? Siendo un Robinson perdido en 

una isla, ¿qué sería importante? Puesto que todo se perdería en el 

tiempo… Entonces, ¿por qué analizar o concluir nada? Así, a veces, le 

parecía pensar que toda la vida era una especie de venderse, como 

perder autenticidad, ¿una derrota? «Estoy perdido» murmuró 

mientras se acostaba. «Sería mejor darse por extremadamente 

perdido», añadió para sí mismo. Mientras, ondas negras ocuparon su 

mente y simplemente se durmió. De forma increíble, soñó 

plácidamente, como en un retorno a la autenticidad. 
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Allí, comencé 

15 de septiembre, 2024 

 

Me adentré. No tenía respuestas ni dudas, sólo existía y sentía, como 

un hueco, viendo y degustando cada instante. Luces y sombras me 

resultaban indiferentes, tan delatado por todo lo contrario. Entré, 

pues, como cáscara vacía, sin deseos. 

Pero descubrí el brillo de estrellas en la enorme noche oscura, en la 

amplitud. Un firmamento deslumbrante en la noche desprovista, 

perdida, consigo misma, única, solitaria como en el principio de todo. 

Sin miedo, abandonado y ausente, mas estante, comencé. 
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Banal 

8 de septiembre de 2024 

 

En el viaje hacia ninguna parte, desde una nada a la siguiente, 

decidió tomar otro camino, a pesar de la intranscendencia de la 

elección. Sintió por dentro el miedo a lo desconocido y a la pérdida, 

pero constató que no dolía tanto. Hubiese querido no sentir esa 

desazón, ocultarla, mas era imposible. 

Tal vez, se dijo, en lo desconocido nos encontramos algo más a 

nosotros mismos. Un entendimiento banal para el universo, pero 

imprescindible para uno mismo. 
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Esa nada insustancial 

28 de agosto, 2024 

 

Fue tal vez no sólo como si todo fuese casual sino incluso, en esa 

nada insustancial, como nadar en fango. No, no lograba cogerle las 

ganas y la locura intensa que sentía en el interior, imparable, 

indomesticable, no quería darle tregua. Gritos interiores al despertar 

y huidas de los espejos, al menos hasta media mañana. Buscaba 

criterios y principios heredados de sí mismo, del pasado bullicioso, en 

el que era y sentía, el placer era algo, el dolor intenso. «¿Qué 

hacer?», musitaba tiritando hasta que las luces intensas de la 

mañana le sacaban del cuajo. Lo peor era la sospecha de que estaba 

viendo el interior de la existencia, lo que había latido siempre bajo los 

discursos y los hechos con los que había rodeado su estancia hasta 

entonces. 

Ya por las tardes era, a veces, de nuevo persona, aunque no siempre. 

Pero las rememoraciones le perseguían y una especie de boira espesa 

le cubría persistentemente la consciencia. Le era igual, sentía 

indiferencia ante los tiempos de aquellos días, largos y sinuosos, 

vacíos pero similares a la tempestad. 

Fue una de aquellas noches cuando escribió esto. Entonces lo leyó y 

decidió compartirlo. Sin atreverse a saber las razones para hacerlo. 
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Lágrimas interiores 

27 de agosto, 2024 

 

Porque fui hacia la nada y una mañana amaneciendo permanecí allí, 

observando los cielos levantándose, mientras me preguntaba quién 

era, quien soy, qué hago aquí, qué recorrería, y el dolor de la 

existencia se apoderó de mí, y desprecié el espectáculo, ante el dolor 

de las calles recorridas en un pasado, los kilómetros viajados, las 

experiencias idas y, sin embargo, dolorosas, sabiendo que los 

momentos se van en el tiempo no explicado, incomprensible, 

comprendiendo sólo que estuve aquí, allí, o quizá no lo hice, en el 

cerro, conforme las plantas se desperezaban, los búhos se ocultaban, 

los murciélagos vibraban ya en sus cuevas, los gorriones salían de los 

pocos árboles que quedaban, los cuervos comenzaban a volar, una 

perdiz emprendía la carrera, el aguilucho cenizo se levantaba del 

trigal seco, recordando la noche, en ese libro absurdo que fui 

escribiendo, bajos esos mismos cielos que ríen, la música estallando, 

las lágrimas interiores, la no meditación de todo, ni de mí mismo, no 

me despedí, no dije adiós, no me puedo medir, en ese yo vacío, la 

existencia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escribiendo en el cantil. Escañuela Romana, Ignacio (octubre de 2025) 

 

51 
 

Perfecto 

9 de Agosto, 2024 

 

Graduamos lo perfecto e imperfecto, jerarquizamos la naturaleza, 

clasificamos y predecimos los conceptos que, a menudo, ni siquiera 

nosotros comprendemos en su totalidad, que se nos imponen. 

Fijamos valores para categorizar, construimos mundos imaginarios y 

modificamos según nuestros modelos preconcebidos, con la técnica, 

todo lo que nos rodea, y lo queremos verter en lo que nos es útil. 

En realidad, no estamos satisfechos con nada y sólo lo que nos sirve 

y es nuestro producto existe. Así, como un ser desesperado, 

fabricamos realidades, nos colocamos como el criterio, como el 

referente del universo. 

Hasta que finalmente añoramos lo primigenio, cuando el mundo era 

selva y el río sinuoso se deslizaba hacia la desembocadura y las 

sombras acechantes de la noche creaban pesadillas, la muerte era 

una realidad diaria y el hombre era un animal satisfecho en sus 

impulsos no mediados. Una vez lo hemos recordado, lo que somos, 

retomamos la transformación técnica y seguimos modificándolo todo, 

incluso a nosotros mismos. 

Hasta que finalmente. un día, esos sueños se borren y el animal 

hombre se haya aniquilado a sí mismo y ya no exista y no recuerde 

los cantos primigenios, los primeros terrores, las pasiones directas. 

En ese momento, la técnica, como realidad propia, se impondrá como 

especie y no existirá nada más que el principio eficacia y la norma 

perfección. El horror se habrá disipado, ya no habrá extrañamiento, 

sólo quedará el hecho de la transformación hacia un ideal que se 

quedó en el camino, al cual servir como a un objeto vacío, referente 

sólo de sí mismo. 
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Dubitativo y deslumbrado 

21 Julio de 2024 

 

Andante y dubitativo, en el sur de los soles deslumbradores, cuando 

ríos de sudor corren por la espalda y la frente, se siente la vida como 

un corazón anhelante en golpes acelerados, sobre el murmullo de la 

arena y el polvo del camino que susurran al paso golpeador de los 

pies del que deambula. 

Cuando uno se pregunta quién es y no acierta a contestar 

mínimamente. Bajo la certeza de la nada hacia otra nada, y mientras 

en medio el no ser dubitativo. 

Bajo esos cielos terriblemente, inconmensurablemente, azules y los 

horizontes grisáceos. Esperando a la luna creciente en plazas de 

vecinos que conversan hasta casi el amanecer. En tantas cosas, 

inexplicablemente donde la verdad se expresa y los dramas solitarios 

se repiten una y otra vez. En viento de solano, terrible y cargado de 

calima, mientras la chichara duerme soñando con su canto a 

escondidas, visionaria de otros soles. 

Allí y entonces, le asaltó una terrible nostalgia, como un hambre 

feroz, un deseo ardiente de quien otea la muerte derredor e intenta 

seguir. 
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Perplejo 

13 de julio de 2024 

 

Me dijo ella, mirándome con curiosidad: —¿Quién eres? Te voy a 

contar tu historia, y, después, perplejo, la duda acechará a tu nombre 

y mirarás a tu interior sin comprender nada. 

Desde entonces me pregunto quién se supone que soy, adónde he ido 

para volver de inmediato, qué verdades no son más que viento. Ansío 

ir en pasos quedos, en la búsqueda de mi sombra. Sin embargo, 

permanezco y, asombrado, sueño con noches repletas de fiebre 

asolada. 

No me importa, mas temo no ser lo que supongo, que el tiempo sople 

borrando mi historia. 
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Días paradójicos 

11 julio de 2024 

 

Fue tal vez uno de aquellos extraños días pasajeros, en los que uno 

quisiera abrir la boca completamente y gritar con todos sus 

pulmones, pero en los que no se atreve. Sentido como si el 

transcurrir de los segundos rápidos e interminables le produjera una 

desazón ambigua, a la que no era capaz de dar razón, encontrarle un 

sentido. Como si la vida aparente fuese por un camino y la real por 

otro, alienado de sí mismo. 

Fue, pues, uno de los días paradójicos, de los que uno desea que 

concluyan con prontitud, mas siente lentos y difusos, interminables y 

etéreos en medio de nubes grises. 

Fue, por lo tanto, uno de esos días vividos de un modo u otro, a los 

que se les concluye con el término de estas palabras apuntadas con 

dolor en un blog, en el tiempo que no cesa. 
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Antiguos 

2 de julio de 2024 

 

Que los hombres revivimos antiguos tormentos, apuntó Lem. Sí, 

cómicos, porque no sólo el universo ríe al tiempo que no comprende, 

sino que el mismo hombre permanece absorto y duda de ellos. 

Pero que son dramas y se viven en el intenso dolor, dejando 

experiencias definitivas. Como si en la vida, en ese pequeño 

transcurso de tiempo, la comprensión debiera de aparecer, con el 

único objetivo de lograr nada. 

Que establecemos la felicidad como obligación y trazamos pasos en 

esa dicha. Que reímos también construyendo castillos en la arena. 

Quizá como un escenario único de ficción en el que somos actores y 

el guion nos viene dado. 

En fin, pasamos… Relativos e insustanciales, menos esenciales de lo 

que afirmamos, repetición de innumerables hombres y sus dramas y 

risas, en el pasado y el futuro. 
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Saturación 

12 de mayo, 2024 

 

Detestaba las tardes pausadas, en el transcurso hacia la nada 

emergente, deslizándose, plana. El quizá imprevisto allí, en el inicio 

de su vida. Mas similar, la experiencia, al tic-tac del reloj de péndulo 

que marcó los mediodías de su infancia, observando con sentido 

apasionado, el mecanismo imperturbable. 

Podría, pues, trazar el cambio, saborearlo y vivirlo, como especie de 

cinta plana, tendida como espacio. Una sensación de encuentro en la 

pérdida, disolución en la solidez del ser. 

Sería como comprender un vacío pulsante, yacente como saturación. 

El final. 
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En aquellos… 

4 de mayo, 2024 

 

En aquellos días de año nuevo, de forma inesperada, amaba dejarse 

llevar por los recuerdos renacidos, como si toda su vida retornase a 

oleadas lentas e inconmensurables en las que dejarse llevar y 

mecerse. No era tristeza como tal, aunque algo había también de 

ella, sino como un retornar de la vida en sentidos nuevos e intensos. 

De manera incontrolable se sentía vivo, al tiempo en que volvía a 

tener pulsiones casi olvidadas, unas ganas intensas de volver al 

esfuerzo y el hondo dolor lacerante al que, quisiera o no, calificaba 

como amor, sin imagen clara y definida, pero aplastante. Más tarde 

se diría que sin quererlo, había renacido de un otoño lánguido y 

muerto, sin esperanzas. Mientras, se dejaba llevar simplemente por 

las sensaciones casi olvidadas. 
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Ola 

28 de marzo, 2024 

 

He tomado los recuerdos sensatos y he hecho una pira con ellos. Su 

lumbre me reconforta en los inviernos brumosos. 

Tomé todas las ofertas atractivas y me carcajeé de ellas. Todavía 

pisoteo las últimas y escucho su crujido. 

Ahora me miro al espejo, nocturno, mientras luces iluminan violentas 

el firmamento. Proyecto sobre ellas, superpuesta, a Calipso, su 

cuerpo desnudo ardiente, su sonrisa burlona y rebelde. Yo, mortal, ya 

no podré verla de nuevo. Atormentado, me pregunto cómo pude 

abandonarla. 

Rugiente el interior me acerco a las playas, donde las olas ríen con la 

arena. Tomo noches de deseos violentos. Me digo que sí, soy 

estúpido. Entonces, borracho perdido, soy capaz de dormir y sueño 

con la ola que en la costa de Ogigia acaricia su cuerpo perfecto, 

eterno, ardiente, para viajar largas millas y llegar hasta la orilla en 

donde estoy, Rompiente, me murmulla sobre ella. La veo entonces, la 

acaricio y deseo que no amanezca. 
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Sucediendo 

13 de marzo de 2024 

 

De un modo absurdo sucede el día y sigue la noche, y el sol se troca 

por estrellas allí arriba. Mientras, sueña con mundos abigarrados e 

imperfectos, no comprende la inmortalidad que sería la continuidad 

de ese fundido al negro persistente, provocando la desesperación 

más inquietante. Tal vez por ello lo finito le es familiar, si bien el 

miedo nunca se borra. Extrañado por el ritmo constante y la 

experiencias repetidas, aspira hondo y silba una canción de su 

juventud. 

Seguía imaginando, sí, pero en tiempos no perdidos de extrañas 

mesetas de yoes desesperados. No importa, se dice, el tiempo está 

tendido entre ayer y mañana y en este instante toda la eternidad se 

condensa en suaves nubes grises dolientes, que corren en silbidos 

aulladores desde el mar hacia la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escribiendo en el cantil. Escañuela Romana, Ignacio (octubre de 2025) 

 

60 
 

 

Se desliza  

5 de julio de 2023  

 

Tras noches vaporosas de ensueños blancos, despertar para volver a 

dormir, soñar para aproximar la realidad. No queda nada ante la 

procela incansable que es la vida que empuja y crea esas pesadillas 

de la nada. Cuando en horas lentas se presenta lo que no es y se 

establece paciente.  

Calado, pues, hasta los huesos, en medio de la tempestad de vientos 

callados susurro para mí mismo: ¿yo?. Entornando, entonces, los 

ojos, en la ligera duermevela que no me deja partir, ¿podría cambiar? 

No, pienso. Al menos no mentir, me grito silente a mí mismo.  

Amaneceres en el tiempo que se desliza. Todo aquello que podría …  
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Humo 

26 de mayo de 2023 

 

Salí al ventarrón de la noche y todo el humo salió despedido y se fue, 

las nubes me abandonaron, respiré en lo más alto del cerro 

observando tristes estrellas sobre mí, reflexionando sobre el futuro ya 

perdido. 

Solía creer al menos en mí, ya no. Ahora vislumbro visiones en 

noches abiertas y sin sentido, donde sobre los prados sueñen 

procelas durmientes y el huracán tenga breves vahídos de 

somnolencia. 

Todo lejano, en el tiempo. Pero ahora tengo en esa perdida la 

felicidad de ser ahí y percibirlo. Mientras, siento el viento jugar con 

mis cabellos y mi piel, breves descargas me recorren, sueño bajo 

cielos negros con extrañas luces. Sin despedidas, de lo que ahora por 

fin no me siento culpable. 
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Bajo 

12 de abril de 2023 

 

A través de los años se preguntaría incesantemente por ese instante. 

Como si toda su existencia hubiese quedado condensada en él. Todo 

el resto sería, entonces, algo inútil y perdido. Se miraría, pues, a sí 

mismo y, como un golpe, no comprendería nada. 

Absurdo, viajar por las tardes al viento que recorre los atardeceres de 

la llanura, como si volase. Encuadrado y bajo ataduras férreas, no 

habría, no obstante, perdido la capacidad de soñar. 

Pero sí vagaría, sin lugar ni momento, como representación de esa 

vida. 
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Aquel momento  

12 de abril de 2023  

 

La sensación de frío y soledad en medio de una nada, como otras 

tantas, con la que me continúo despertando día tras día. La noche 

que me reveló lo que sabía bien dentro de mí, la ausencia, de todo, 

de cualquiera, de mí mismo. Aquel instante que será mi último 

recuerdo, que se evaporará en el tiempo sólo cuando yo no esté.  

Sólo queda el hondo estremecimiento momentáneo, en mitad del 

conato que sigue persistiendo, obstinado. La estupefacción, el fluir 

pasajero en la mirada, las estrellas observando, el hueco interior 

incolmable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


