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Escribir

11 de agosto de 2025

Escribir lo es si se realiza en el cantil, y el hombre se encuentra ante
si mismo y el mundo. No puede ser cdmodo, ni acomodaticio, trillado
o repetitivo; no puede buscar el éxito ni el fracaso, sdlo centrarse en
si mismo. Escribir se pertenece, no pide nada mas que la tarea, el
trabajo de crear y sentir el resultado.
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Que me arrastro y farfullo

6 de octubre de 2025

Ahora que apenas me arrastro y farfullo, que casi no contemplo ya los
amaneceres Yy las estrellas carecen de sentido. Que siento los vientos
de solano como un cierto alivio y el café ardiente y negro me parece
agua. Ahora, en ese tiempo que pende del pasado, justo del
momento, en esa historia que inmisericorde promete no cesar, a
pesar de que carece de existencia para mis recuerdos anclados. Que
apenas hilvano lineas y éstas surgen y se van sonrientes y
cantarinas, en vez de tragicas y nostalgicas como debieran ser.

En fin, en estos tiempos perdidos, como todos los momentos lo son,
cuando ya ni siquiera me llega el mensaje de lo salvaje y debo
quedarme en la leve sutileza de la mirada perdida. Que me
encuentro, sin embargo, conmigo mismo, aunque no sea agradable,
mas ya sin miedos. Y me fuerzo a mirar hacia arriba para contemplar
nubes viajeras, como todas lo son.

Pero también en ese actual en que existente sucede lo inesperado y
en lo perdido de un cierto desierto gotas de significado puntual, sin
pretensiones, existen inopinadamente. Que sonrio, entonces,
guedamente, como si no fuese asi. Pero lo es.
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Dedicando

18 de septiembre de 2025

Ver el tiempo, ante todo. Ir transcurriendo. Aceptar el movimiento de
lo que se va, en el crujido de cambios que surgen implacablemente.
Aspirar ese aire exacto mientras se afiora la confusion de lo diferente.
Dedicar la intuicién a no temer, no desear, sélo surcar el cambio.
Aceptar, por lo tanto, lo seguro, indudable a pesar del tiempo
milagroso.
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en lo espeso

18 de septiembre de 2025

en el retorno a la normalidad, como idas y venidas en medio de lo
espeso, sofar con estar fuera. para mas tarde, descubrir que no hay
una salida efectiva. de este modo, decidir recorrer la tarde y poner
mafnanas como tardes, tendido en el silencio interior que se oculta
celoso tras palabras sobre pantallas. No olvides, se dice, no olvides
que soy, sélo que estoy...
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Amaneciendo

16 de septiembre de 2025

En el amanecer desde un otro, extrafas palabras e imagenes. Apenas
si puede fijar, pero el bombeo constante del corazén le hace conocer
gue es, en el momento y el lugar, como un algo fisico sélido,
especifico, en el conato. Poco a poco, se reconoce como persona,
aunque no hay deseos, ni tampoco esperanzas. No obstante, ese algo
concreto y asible le hace continuar en el tiempo, sin importar los
futuros o los pasados, sin habilidad para la perseverancia inmortal, o
el recuerdo, salvo palabras escritas al viento de un mundo eléctrico
fantasmagorico.
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Llega, nocturna

14 de septiembre de 2025

Llega la noche y extrafios estallidos de luz solar recorren su mente
nocturna, como si estuviese absolutamente deslumbrado en mitad de
los caminos en pleno verano, sudando a chorros, pesado y estatico
bajo el calor que le va cayendo. Llega sin preguntar y entonces
suefa, y lo hace como inevitable y lejano.

Lo real se hace en esa luz a borbotones.
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Como vagar

13 de septiembre de 2025

Y entonces de repente como vagar en vientos y soledades, tan
propias que eran objetivamente ajenas, como un muro diferente que,
no obstante, siempre estuvo ahi.

Ansiar, asi pues, perderse en caminos desconocidos, sin rumbo, como
simbolo de esa vida que, si, apasionaba y hacia dano. Ardiente y
pasajera.

Buscar una respuesta, no es posible, se dijo. Sélo ser uno mismo, o
como sea que se nombre esa extrafia identidad imaginada. {Qué es
serlo?

Se sintid asi, inesperadamente, perdido en el tiempo y para la
historia, hasta que lentamente se fue encontrando comodo y
adaptado. Inutil, claro, mas de pie.

10
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Rio silente

13 de septiembre de 2025

Y entonces suefia con un enorme y ancestral rio que silente se desliza
hacia el oscuro océano, entre arboles cerrados en el negro cielo y
enormes cafas y arbustos. Portador de una cierta verdad sobre los
campos tendidos que ha ido hollando, de los que ha recogido
experiencias y recuerdos, historias confusas y ardientes dramas. Al
fluir hasta el olvido escucha los suenos de quienes se han aventurado
a sus riberas, e incomprensibles visiones sobre los suefios, y sobre
rios, algunos posibles, otros imposibles pero existentes. Se suefia,
pues, a si mismo, como ancho y antiguo, en las existencias que
tienden siempre hacia la mar.

11
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Susurro
2 de septiembre de 2025

Dejando la carrera por esto o aquello, lograr no perder una cierta
perspectiva de lo real. Reacostumbrarse, entonces, a amaneceres y
anocheceres, bajo el cielo y en el susurro de los olivos en la marea
nocturna. Reviviendo el silencio de la luna que recorre impasible el
firmamento. Olvidando la chispa de la prisa y la preocupacién
agotadoras.

12
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Tal vez el tiempo

27 de agosto de 2025

Fue tal vez el tiempo tendido en los vientos de poniente del otoho
acechante y confuso, a horas avanzadas de la tarde en medio de un
sencillo campo de olivos descansando tras mares de luz del mediodia;
0 quiza simplemente los recuerdos fortalecidos que reclamaban
inmisericordes la constancia de las oportunidades perdidas y los
hechos irrealizados, con su carga de exigencia primigenia e inquieta;
0 es posible que simplemente la edad llamaba a rememorar las
historias ya miticas de la memoria real de tiempo y espacio de una
cierta epopeya personal reconstruida pero inefable por si misma; o
cabia que la belleza aguardaba tras la luz acostada de los rayos
anhelantes y fantasticamente rojos del sol desapareciente en la
bruma que se posaba casi nocturna; o...

13
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Fue la época de

21 de agosto de 2025

Fue la época de la traicion, cuando mil rebeldes se ausentaron y mil
suefos se secaron bajo el sol y los vientos de solano. Fue el periodo
de la traicién, sobre todo, porque mil ideales fueron anulados vy la
tendencia a desaparecer en palabras se consolidé. Cuando mil fabulas
fueron contadas y descartadas, y quedé el llanto bajo estrellas
eternas que, por fin y muy al final, aliviaron la mentira y, de repente,
afnorando la vida y la muerte, los frios cortantes y el largo océano
fluido, los olivos mecidos en un verano perpetuo de mares
tempestuosos, al fin, atreviéndose a mirar desapasionadamente y por
obligacidn hacia si mismo; desperté brevemente en la agonia de la
repeticion de las vidas humanas.

14
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Nostalgia filoséfica

18 de agosto de 2025

Al primer fildsofo le subyugd la temporalidad del mundo, el hecho
incomprensible de que todo existe en el antes y el después, hasta
desaparecer. Pregunto inevitablemente por el por qué. En cuanto lo
hizo, fijé el destino del pensamiento en la historia.

Desde entonces, todos los pensadores han buscado lo estable y
permanente. {Qué podria ser fuera del tiempo? Supusieron que algun
principio o ley seria permanente. Una esperanza.

El fildsofo se sienta, pues, aqui y ahora bajo las estrellas, como
tantos otros antes y después, en esa historia hecha por los hombres
en el tiempo pasajero. Observando paciente el transcurso, lo huyente,
todo lo inexplicable como tal, siente una terrible nostalgia.

15
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Revivir leyendo

18 de agosto de 2025

En la lectura de la novela encontré personajes con sentimientos mas
fuertes y especificos, situaciones mas originales, detalles mas
profundos e instantaneos.

Le choco profundamente porque fue como recordar viejos suefios y
vivir antiguas experiencias.

Extrafio ante si mismo se vio obligado a reflexionar sobre los afios en
el abandono, las experiencias dejadas atras. En fin, sobre la
autenticidad.

Comprendié que las intenciones buscadas no llegaban a aproximar al
impulso imperioso de ser si mismo., de no abandonar de ningin
modo esa materia de la vida que sentia intrinseca. Como si todo
fuese seguir un habito vacuo e insulso, carente de valor.

Entonces, en la lectura apasionante del texto convertido en si mismo,
comenzd a revivir.

16
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Amplitud pero
14 de agosto de 2025

A veces consideraria la misma amplitud del universo y el lugar del
existir, y su tiempo. Pensaria en comprenderlo de alguna manera,
criptica pero eficaz, en visiones oscuras o luminosas, nocturnas.
También en entenderse. Tal vez esto ultimo era mas dificil aun que lo
primero.

Pero, sucediese o no, la mente se obcecaba en imponer sus propios
suenos, quiza recuerdos transversos.

Mientras, quisiera retornar a suefios metafisicos inesperados en la

eternidad de espacios y tiempos. En todo caso, ser audaz en imaginar
y, entonces, decidir.

17



Escribiendo en el cantil. Escafuela Romana, Ignacio (octubre de 2025)

El rayo verde

Julio 2024

En aquellos dias veraniegos, cuando la amargacea comenzaba a
soplar, a veces vientos de marea, otros de solano, como decididos por
un daimonion socratico, amaba él pasear largamente. Escucharia con
curiosidad el sonido del roce de los zapatos con la arena en el
camino, mientras recordaria dias pasados al alba. Ya en la senectud,
habia dejado de ansiar la lucha con molinos, la gloria y la fama, y
recordaba simplemente.

Comprendia que por primera vez observaba en silencio, sentia en su
interior lo percibido, disfrutaba con el hecho de ser hombre y tener
limitaciones. No era una felicidad, lo sabia, pues incluso habia dejado
de luchar por esa quimera. Pero si tenia la intensa sensacién de
observar el mundo, como nunca antes, como era. No se hacia
ilusiones de veracidad, sabia que todo lo modificamos para verlo a
nuestra forma. Incluso aquella forma interior habia sido oscurecida
por los afanes, la ambicién de conquistar el mundo.

Le habia costado mucho aceptar que esas vivencias son pasajeras,
gue toda la vida lo es, y asi abandonar la pretension de eternidad que
le habia perseguido. Pequefios retazos de emociones que pasaban
rapidamente y nada mas.

Como el niflo que juega en la arena a hacer castillos que la marea
borrara, observa ahora el horizonte en llamas rojas y las ultimas
luces reflejadas en el cielo, rebotando hasta llegar a él. En silencio,
junto a la sombra de altos eucaliptos meciéndose al viento, espera
guedamente el rayo verde.

18
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Mientras

10 de agosto de 2025

Mientras el tiempo avanza al través del polvo acrecentado de caminos
sin fin, y él traza andando esas rutas que le pertenecen durante
instantes infinitesimales del tiempo irredento, observando la luz
emblanquecida por el calor triunfante de la mafana que cruza y se va
yendo, en mitad de una nada como otras, cruzada por cansancios
multiples y formas agdnicas, sin espacios claros y volimenes
definidos, en cuanto los recuerdos agreden a la consciencia que
aspira para cruzar en luces contenidas de colores primarios, y las
huellas van quedando en esa senda, cuando estupefacto se pregunta
por el destino o el final, cabe la sensacion de disfrute del sudor
pegajoso que le recorre y del respirar libremente, mas alla de los
demas y de si mismo, del mundo y de los significados, por fin suelto y
preparado para continuar de momento, y entre las dudas pronunciar
la forma de palabras para si mismo, unico, pues, exultante en el
dolor.

19
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Suenos

7 de agosto de 2025

A veces escribiria para olvidarlo todo, o bien lo haria para encontrar
un momento abrumador y emotivo. O bien se atreveria a sugerir la
forma de lo existente, como si fuese muy poderoso y pudiese
controlar el ser y la historia.

Tal vez en ocasiones, reiria mientras trazaba las lineas con el boli,
apresuradamente. O de modo criptico ensayaria a introducir
recuerdos fundamentales, quiza sesgados por el tiempo y la historia
construida. Aunque por las mafianas, usualmente le salian los muros
de los hechos con los que tendia a chocar, como en un violento y
oculto seismo interior.

Hacia tiempo que las historias casi le habian abandonado y gustaba
de retratar las experiencias directas, el instante en su forma efimera,
ya que consideraba que era lo Unico importante y, quiza, real. No
importaba, le era gratificante y en la tempestad interior algo se
soltaba y podia nadar por dentro.

En fin, en ese ahora escribié de repente sobre el comienzo. Nada que
se inicia lo hace sin un cierto dolor oculto, parte temido, mas también
agradable en si mismo. Intentd plasmar en el papel la noche opaca y
los vientos secos de solano. Procurd, en fin, hablar de la misma
escritura y de la materia que compone la vida: los suefos.

20
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Porque

18 de diciembre de 2022

Porgue me miré una manana en el espejo y pensé. Me observé al
pasar y no me vi. Me desperté y dudé. Lei para no recordar. Me
iluminé bajo luces falsas de nedn como si fuesen el sol. Comi y quise
no persistir. Rei en el hueco del vacio sobre vacilaciones. Me llegaron
los rumores del viento y oteé atardeceres. Recité el poema vy callé
perplejo. Respiré y llamaradas heladas cruzaron por mi cerebro.

Porgue escribi estas palabras, miré al través de la ventana, sofié.

21
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absurdo

26 de julio de 2025

sofo en el horror, meciéndose bajo soles blancos, impersonales,
impertérritos, eternos, en extrafias playas sin océano, en vientos
universales de levantes saharianos, pasando a su través.

quiso gritar y no pudo, inmovil y exhausto, atado a su propio ser,
condenado a estar, absurdo.

22
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Temia

26 de julio de 2025

Temia dormir y asomarse una vez mas al silencio negro, alquitranado,
como en la antesala del no ser. Odiaba ya esa sensacién de realidad
oculta, o mas bien de la no realidad.

Como en un cortejo inevitable, no podria impedir la zambullida en la
noche, habitar en esa boira espesa, entre el infinito y la nada. Apenas
sin tiempo, ni espacio, como el hueco absoluto.

En la corriente me perderé, se dijo. Sin lugares, ni momentos, sélo
deslizarse en el fluir opaco, en la repeticion insensible. No querria.

23
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Recondito

9 de abril de 2025

Cielos azules inutiles ante la oquedad del sufriente. Una vida
debidamente aniquilada en su simplicidad de blancos, colores,
negros.

El viaje no llevdo muy lejos, inscrito en la fuente primigenia, llamante.

Rebosados, pues, de enjundia en el suspiro del breve lapso que se
alarga y desespera.

No ir, quedar o ser.
Existente, inspira horas como nubes huidas. Pensar y ver se fusionan.

Restante se oculta en el hueco que queda como precipicio en el
camino.

iOcultate!, exclamd.

24
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El muro

23 de junio de 2025

Por la mafana, los gestos habituales forzados, como en una especie
de competicién, lavarse, vestirse, café, recoger la ropa, regar las
macetas, buscar las llaves, repasar lo por hacer,... como protocolos
hueros y repetidos, bajo una inmensa desgana.

Entonces, desde el principio, el muro invisible que se presentaba
algunas mafanas, a veces por la tarde tras el trabajo, en fin, alguna
vez con la amargacea. Sélido pero intangible, utépico pero
omnipresente, quitador de resuellos.

Ya pronto, el forzamiento de los gestos obligados de la educacion,
para asegurar de nuevo la incardinacién social y el trabajo, como
sefiales absurdas de mentiras repetidas. Cabizbajo, se dirigid hacia
todo ello.

Hasta bien entrada la mafana, el choque reverberaria, sumiéndole en
la insensatez de una cierta desesperacion inevitable, en el tiempo
revelado del desgarro.

25
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Escucho

20 de junio de 2025

Escuchd la cancion en la lejania, Unica, casi olvidada pero viva. Se
dejo llevar, rememorando los recuerdos en el tiempo pretérito de
aquellos hechos desnudos ya perdidos, pero residentes en la
memoria, extrafiamente solidos en algun lugar de la remembranza.
Sintid el tiempo como un peso absurdo, con un cierto malestar,
mientras simultaneamente revivia y todo ello le traia un aroma de la
vida, una brisa nocturna, la presencia, el tacto lento, la corporeidad,
la suavidad. Se estremecio y sintid el sentido unico y escurridizo,
revelado, ante si, como un susurro al oido. Se estremecio y repitid
placeres, conforme todo seguia.

Conectada, entonces, su vida, al través de los afos, encontrando lo
unico, intransferible, eficaz, en la cancién lejana.

26
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Pérdida
5 de junio de 2025

Tal vez la noticia le tomd en un mal momento. O quiza era un
problema de edad, de historias demasiado repetidas y de huecos que
nunca se colman.

O quiza fue una extrana crisis de consciencia, de cdmo todo pasa, las
personas también, como procesos en el tiempo imperturbable.

A menudo, habia pensado acerca de quienes habian vivido en
aquellas calles, y de qué queda. De sus vidas tan importantes para
ellos mismos, para todos, de los objetos dejados atras y que
persistirian.

Incluso le dolia imaginar la vida de las personas a las que queria
después de haber él desaparecido. Como vivirian, cdmo no podria
apoyarlas, de las llamadas constantes que ya no recibirian o que no
podrian hacer. En fin de todo eso, en formas terriblemente dolorosas.

Sentir todo ese dolor le embargé y hubiese querido sofiar en otras
vidas renovadas.

Para expresar escribid, sin que fuese capaz de acercarse siquiera a la
expresidon que urgentemente necesitaba. Desapareciendo un poco
mas, en medio de lo que denominamos vivir.

27
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de la noche universal

Mayo de 2025

desperté en el intenso sudor de un verano del sur. bafado en el
horror escuchd el palpitar de la noche universal, como en latidos
atronadores y reales. no sintid nada, como en un anticipo del pasado.
pequenos mensajes dolorosos con el yo desvalido, perdido en el
tiempo y el espacio, en la nada negra, opaca, absoluta e infinita.
aterrado, anhelé el retorno de las luces.

28
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Tal vez fue la tarde

12 de mayo de 2025

Tal vez fuese la tarde de suaves brisas, restos de vientos ponientes
del profundo Atlantico, viniendo a borbotones hasta tocar a los
eucaliptos, en luces grises, ocres y blancas. Quiza simplemente se me
vino a la mente sin que pudiera desecharlo. De recuerdos lejanos, ya,
de formas y otros misterios amplios y coloreados. No perfectos, no, ni
brillantes y acabados, sino con mas tonalidades en existencias
afirmadas, viejos ya desde el origen. No nostalgia, en absoluto, mas
recuerdos de otras primaveras diferentes, lugares y luces ya en el no
ser, otros sentidos.

Tal vez fuese simplemente porque si, como un viejo habito oculto, un
residuo recalcitrante, o algo que jamas terminé de irse. Como fuere,
si, hoy renacen las sensaciones brevemente al son de brisas del
poniente, justo cuando el ultimo rayo verde debe estar formandose
en olas murmuradoras, que silban al oido del durmiente y le hacen
sofar con lo que creia haber olvidado para siempre.
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Era

8 de mayo, 2025

Era la época del no-camino. Cuando todas las rutas desparecieron y
quedaba la naturaleza.

Del no-tiempo, cuando todos los relojes fueron abandonados y sélo
restaban alba y ocaso como signos.

En las eras de la no-palabra, que no surcaba los aires quebrando la
musica.

Cuando las olas cruzaban los océanos impertérritas, en aguas no
holladas, hasta llegar a los acantilados y las riberas.

En los bosques sin final, donde la serpiente se deslizaba silente bajo
llamadas oscuras y primigenias.

Era en el futuro, lugares y formas, tierras, mares y cielos.

Asi lo suefia en la noche de vientos de galerna, poseido por la fiebre,
en los susurros de las corrientes.

30



Escribiendo en el cantil. Escafuela Romana, Ignacio (octubre de 2025)

En la discreta tarde

26 de abril de 2025

en la discreta tarde

en el quedo viaje hacia la nada

el lugar del no ser

donde habitan recuerdos inexplorados
olvidos triunfantes

un torpe afan por avanzar trabajosamente
y continuar

seguir, pues

sofar en aventuras lejanas

en el tedio mortecino

gue precede al intento de respirar en algo mas de apertura
en la tarde, asi, como otras tantas
absurdas y lejanas

en las que aparece sin titubeos lo que existe
y es torpe y desalifiado

algo callado y multiforme

lento y

abierto

distinto y

paciente

esperando, en efecto

a una tarde ya sin limites

en la que reside eso que llamamos olvido

pero ya no la llamada

31



Escribiendo en el cantil. Escafuela Romana, Ignacio (octubre de 2025)

Vidas mediadas

27 de abril de 2025

A menudo me he preguntado quién es mas feliz, quién siente su vida
mas repleta de sentido: si quien hace, o quien escribe lo que se
realiza. Si el Joseph Conrad que viajé en su juventud y trabajo: “No
me gusta trabajar —a ningun hombre le gusta—, pero me gusta lo
gue el trabajo implica: la oportunidad de encontrarse a si mismo, de
encontrar una realidad propia”, escribié en El corazén de las tinieblas
(1) (p. 65). O el Joseph Conrad que narrd sus viajes y experiencias
ya con mayor edad: a pesar de que “No, es imposible, es imposible
transmitir la sensacién de vida que en cada época de nuestra
existencia experimentamos, eso que le confiere su verdad, su
significado...” (1) (p. 61).

Si, creo que hay vidas vividas y vidas contadas, y que los literatos se
dividen entre quienes han vivido intensamente y lo narran de una
forma u otra, y quienes imaginan portentosamente lo que no han
experimentado y saben cdmo transmitirlo.

No, en todo caso no creo que haya vidas cerradas completamente.
Mas bien toda vida es limitada y parcial, inconclusa, y quiza todos
buscamos una especie de “Rosebud” (2) oculto en nuestras
existencias, y que se nos planta cuando hacemos un final, o la vida lo
hace por nosotros.

Tal vez, escribamos 0 no, nharremos 0 ho, hos expresemos de una
forma u otra, las diferencias se dan entre vivir y reflexionar sobre lo
vivido. Dashiell Hammett escribié sobre sus experiencias de detective
cuando ya no pudo seguir siéndolo. Raymond Chandler lo hizo sobre
un detective imaginado, que nunca fue directamente.

En todo caso, un ultimo lamento. Por todas aquellas vidas que
pudimos vivir y no podremos. Lo que sofamos cuando nifos, viajes y
aventuras, experiencias y gloria, todo lo que ya no seremos capaces
de tener. Pero también un brindis por todo lo vivido en esa aventura
que es siempre existir, tomar decisiones, sentir.
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(1) Conrad, J. (2002). El corazén de las tinieblas (trad. A. Diéguez
Rodriguez). 2002, Madrid: El Pais. Publicacion original 1899.

(2) Famosa palabra de la pelicula “Ciudadano Kane”, de 1941, que fue
dirigida y producida por Orson Welles. Guion suyo y de Herman J.
Mankiewicz.
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uniforme y gris

21 de abril de 2025

... en una de esas mafanas insipidas y anodinas, en las que pensar es
complejo, localizar dificil, sentir imposible. de tantas anteriores y
posteriores, iguales y distintas, recorrientes y dificiles de remontar.
cuando simplemente se existe y se espera a que otros momentos
lleguen, tiempos, formas de encarar la realidad.

mientras, respirar y vivir en el momento, como si una boira uniforme
y gris tomase el universo por un rato y sonriese absurda y continua,
veraz y resistente, impenetrable, verdadera.
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Me adentré

2 de enero de 2025

Entré en la noche ardiente, senti las llamas formarme. Ahora estoy
aqui, sentado, pensativo, observando las luces que me rodean,
blancas y, a veces, azules, reflexionando sobre el pasado convertido
en nada, el viento solar barriente. No, no echo nada de menos,
prefiero este presente instantaneo en las llamaradas horripilantes. No
anhelo el tiempo y las dudas, las sombras y los colores alternantes, la
oscuridad de mi alma, los errores. He comprendido, si, que
pertenezco a este aqui y ahora como vientos fulgurantes intensos. He
aceptado, entonces.
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Terrible y sublime

Julio 2024

Hay algo terrible, o tal vez sublime, o ambos, en las vidas humanas.
La repeticidn de placeres y dolores, de momentos que no quisiéramos
gue se fuesen jamas y de otros que esperamos no perduren, que
pasen sin dejar rastro. Experiencias que en todos los hombres se van
repitiendo, pero andonimas entre ellos. Como si la soledad fuese
inconmensurablemente humana.

Dificil entender como experimentar y sentir aunque sepamos que
esas vivencias se perderan. Como si inventasemos formas
incansables de olvidar toda esta realidad y nos concentrasemos en
retener lo que es contingente, lo que se va arrastrado en el tiempo.
Recuerdos y nostalgia que tampoco seguiran.

Pero en toda esa realidad inevitable subyace la esperanza humana,
como si en todos y cada uno de nosotros latiese una cierta voluntad,
o tal vez actividad, por perseverar. No sdlo por ese conato spinoziano
de seguir existiendo, sino por la sed de ser libres en cada instante.
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hay veces

24 de noviembre de 2024

hay veces que uno no puede ver ni siquiera a su sombra, y entonces
recorre los caminos como un espectro de si mismo huyente como si
nada tuviese el sentido de una opaca nada un agujero enorme y
pacifico donde morir

hay esas veces que ni largos kildmetros te sirven y aspirar a perderse
tal vez en el silencio aceptando que ya nada es solucionable

veces sin tiempo donde escribir no salva y funciona s6lo como un
sintoma duro y hastiado y las palabras carecen de final porque no
tuvieron principio

37



Escribiendo en el cantil. Escafuela Romana, Ignacio (octubre de 2025)

Impepinable

27 de octubre de 2024

Fue un acercamiento o un alejamiento, tanto dio. Entonces fue una
extrafa claridad, tal vez la absoluta oscuridad nocturna, de suenos
perdidos en océanos inmensos.

—Es lo mismo —pensé.

Lo cierto es que el tiempo transcurrio lento y pausado, como si no
quisiese apenas existir. Pero, extraflando, me desperté y esto fue
definitivo: escuchar la salida del sol Iucido, gorjeando en ondas
luminicas inabarcables.

—En medio de los espacios infinitos, pues, proseguir —me rei con
palabras.

Fue impepinable, pero real y llega hasta ahora mismo. Pensé que
estaba aun dormido, mas no encontré diferencia y rechacé la idea.

—Estupido —musité para mi mismo.

Las horas se extienden gritando, como grandes seres alados, y bajo
ellas sigo existiendo.

—La perplejidad me reduce, pero no anula, supongo —me digo.

Entonces, el dolor. Y sdlo él. De cielos nublados, aunque tersos. De
nubes huyentes en el viento, en el tiempo, pero cayentes.

—Alienado —repito desde el pasado, en voz queda.
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Gotas cayentes

28 de septiembre de 2024

Fue en su ultimo dia alli cuando inopinadamente paseando recordd.
Oleadas de imagenes y vivencias, como puntos de su vida, un
conjunto de momentos sdlidos, le invadieron y entonces cayo en la
nostalgia mas desesperada. La decisidn se mantendria: todo el
tiempo destinado a estar alli se habia agotado sin mas, pero esa
voluntad no le privo de la sensacién de perdida. No del lugar, sino del
tiempo. Cada realidad existiria ya, hasta el final de sus dias, en él:
cada una de aquellas piedras, las luces ambares en pequefios circulos
alrededor de las farolas, los juegos de sombras en las calles
desiertas, el sonido del viento mezclado con ecos apagados de voces
y televisores de las casas.

Alz6 la vista hacia el cielo. Raudas nubes bajas se encaminaban hacia
el interior del valle, la humedad podia olerse, pronto la lluvia se
aduefaria de carreteras y campos. Deseando sentir las gotas
cayentes mojarle el rostro comprendid que no, ya no tenia
esperanzas. Sin embargo, seguiria viviendo a la espera de nuevos
milagros, experiencias reales. éCuales? No podia saberlo, pero, a
través del dolor suave y resignado, se encaminé hacia ellas.
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Noches pulsantes

2 de septiembre de 2024

Noches insomnes y pulsantes, estrellas en la oscuridad cantando
breves melodias erraticas, la brisa absurda y el acorde del centro.
Iluminado en la negrura absoluta espero las primeras luces del alba
para poder saber que sigo vivo, existiendo, a pesar quiza de mi
mismo. Mientras, envuelto en grises, triste como un objeto mas,
elogio sin voz el estar de la nada, entono salmos del pasado que
susurra en mis oidos, me observo en el espejo vacio, suefio
despierto.
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Dias en otoio

18 de enero 2024

Al salir de la tarde, aun en el trabajo: en la turbidez de luces
huyentes ocres, que ardieron en una ocasion como luces fulgidas, hoy
decadentes en si mismas, en su observacion.

La ventana abierta en el mundo, a partir de reuniones absurdas que
parecerian gritar su hastio. Conversaciones que rebotan en el oido y
guedan muertas antes de la comprension.

Y por alli, en algun lugar oculto, su propio yo vivo, se supone. No
importa el didlogo, ni las luces, ni el mundo en plena decadencia. Tal
vez no importe nada.

— En el espejo del mundo me observo —se dice a si mismo—.
Perplejo tiemblo, asustado de mi propia inanidad.

Mientras oradores interminables se autoafirman declamando lugares
comunes, en la busqueda incesante del éxito, se siente ajeno, propio,
viajero en las luces ocres.
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Tiempos de escision

Septiembre 2024

Apenas recuerda nada de esos afos, tiempos tendidos y
desesperados, viviendo bajo un tremebundo estallido interior de luz
blanca fulgurante, inicio de la guerra implacable en una consciencia
escindida. De que lo real casi se borrd y en dias extranos deambulaba
por calles y parques interiores. No habia nada mas.

Tras afos de experiencias y trabajos, compromisos desconocidos se
instalaron y consolidaron, haciéndole volver a la realidad en una
consciencia nuevamente unida.

Ahora es esto y lo anterior, a pesar de que sdlo se da cuenta de lo
que es aqui y ahora. Es ahora esto, su pasado, y, como expresién de
lo que sucedid, queda una novela.
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Ultimos dias

22 de septiembre, 2024

Fue tal vez que encontrd una voz interior, que una noche del verano
deslizante lo peso6 todo en una romana y el resultado le asustd. Pero
no penso en lo ausente, ni el tiempo durmiente y su cantidad, sino en
el dolor, como si fuese el ruido de las olas rompientes de una mar
cercana, inexorables y desesperadas. Tardd en recuperar el suefio y
después vio a Cthulhu en el abismo de la oscuridad, escuchando
profundos golpes orgiasticos de tambor.

A la mafiana siguiente se levanté somnoliento y pesado, tomé dos
cafés, se vistid y salio a la calle para ir al trabajo. Con una idea del
tiempo duro, en los ultimos dias, observé amanecer.
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Ultimos pasos

23 de septiembre, 2024

Intuia que era la Ultima vez que recorreria aquella ruta, improvisada
pero repetida, en la que una tarde habld, gritd y perjuré para
después callar permanentemente. Tal vez aquellos vientos de aquella
primavera habian logrado aquietarse en algun lugar lejano, o quiza no
y arrojados y valientes siguiesen corriendo por estepas y bosques del
norte, donde mares tempestuosos se funden con cielos grises de
nieves perpetuas.

Sabia que ya todo aquello habitaba en la region del pasado en la que
siempre sigue el silencio y a éste ya nada.

Deambuld queda y largamente por aquellos caminos de la tarde
anocheciente del otono, cuya luz descendia sobre vivos,
languidecientes y muertos. El no pertenecia a ninguno de ellos, en la
nostalgica extrafieza calmosa sobre vientos, nubes, arboles, sombras
hirientes.

Asi, en un mundo caduco Y ciclico, su corazén se despidié de si
mismo. También de sus recuerdos.
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Derrota

18 de septiembre, 2024

—Derrota, si —se dijo—. Derrota con dolor y sin excusas ni suefios,
sin nostalgias ni enganos —anadid para si mismo.

Pased lentamente aquella noche por el camino polvoriento rodeado de
encinas y alcornoques, bajo las luces de una luna menguante y
estrellas furiosas. Apenas el canto de la chicharra y algun autillo
cercano, indiferente a todo lo que no fuese su llamada. Por los
mismos lugares que décadas atras habia recorrido, apenas poco
antes de ir a la mili y emprender mundo.

—Fracaso porque tuve y no retuve, porque podria y no quise, desde
el momento en que se hace, hasta el punto final —pensoé.

—Si, en una experiencia repetida incesantemente por tantos hombres
gue han existido y existiran, en el fiasco irreparable de los deseos y
esperanzas que raudas se abalanzan hacia el final —se dijo en voz
baja.

No lo puede ver, imposible, apenas contempla el paisaje oscuro y
tranquilo, los arboles parados, la absoluta calma; mas alli esta un
chaval que camina presuroso sofiando en aventuras y vivencias, en
sentir intensamente y ver otras realidades, viajar, trabajar, probarse a
si mismo. Asaltado de dudas duras, pero impasible en el valor.

Se cruzan, pues, sin verse en el mismo camino que une treinta anos
de distancia. Que junta irremediablemente las formas iguales de la
victoria anticipada y el dolor ya vivido, fundiendo en una misma
sensacion, ni sublime ni absurda, la vida tendida en el tiempo.
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Autenticidad
Septiembre de 2024

De pronto, exhausto, se dio cuenta de que se hundia, tanto mas
cuanto menor importancia tenia lo que hacia. Claro, équé era vital y
gué no lo era? ¢Lo fijaban los demas? Siendo un Robinson perdido en
una isla, ¢qué seria importante? Puesto que todo se perderia en el
tiempo... Entonces, épor qué analizar o concluir nada? Asi, a veces, le
parecia pensar que toda la vida era una especie de venderse, como
perder autenticidad, ¢una derrota? «Estoy perdido» murmuro
mientras se acostaba. «Seria mejor darse por extremadamente
perdido», afadié para si mismo. Mientras, ondas negras ocuparon su
mente y simplemente se durmid. De forma increible, sofid
placidamente, como en un retorno a la autenticidad.
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Alli, comencé

15 de septiembre, 2024

Me adentré. No tenia respuestas ni dudas, sélo existia y sentia, como
un hueco, viendo y degustando cada instante. Luces y sombras me
resultaban indiferentes, tan delatado por todo lo contrario. Entré,
pues, como cascara vacia, sin deseos.

Pero descubri el brillo de estrellas en la enorme noche oscura, en la
amplitud. Un firmamento deslumbrante en la noche desprovista,
perdida, consigo misma, Unica, solitaria como en el principio de todo.

Sin miedo, abandonado y ausente, mas estante, comencé.
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Banal

8 de septiembre de 2024

En el viaje hacia ninguna parte, desde una nada a la siguiente,
decidié tomar otro camino, a pesar de la intranscendencia de la
eleccién. Sintié por dentro el miedo a lo desconocido y a la pérdida,
pero constatd que no dolia tanto. Hubiese querido no sentir esa
desazon, ocultarla, mas era imposible.

Tal vez, se dijo, en lo desconocido nos encontramos algo mas a
nosotros mismos. Un entendimiento banal para el universo, pero
imprescindible para uno mismo.
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Esa nada insustancial

28 de agosto, 2024

Fue tal vez no sélo como si todo fuese casual sino incluso, en esa
nada insustancial, como nadar en fango. No, no lograba cogerle las
ganas Y la locura intensa que sentia en el interior, imparable,
indomesticable, no queria darle tregua. Gritos interiores al despertar
y huidas de los espejos, al menos hasta media mafiana. Buscaba
criterios y principios heredados de si mismo, del pasado bullicioso, en
el que era y sentia, el placer era algo, el dolor intenso. «iQué
hacer?», musitaba tiritando hasta que las luces intensas de la
mafana le sacaban del cuajo. Lo peor era la sospecha de que estaba
viendo el interior de la existencia, lo que habia latido siempre bajo los
discursos y los hechos con los que habia rodeado su estancia hasta
entonces.

Ya por las tardes era, a veces, de nuevo persona, aunque no siempre.
Pero las rememoraciones le perseguian y una especie de boira espesa
le cubria persistentemente la consciencia. Le era igual, sentia
indiferencia ante los tiempos de aquellos dias, largos y sinuosos,
vacios pero similares a la tempestad.

Fue una de aquellas noches cuando escribié esto. Entonces lo leyd y
decidié compartirlo. Sin atreverse a saber las razones para hacerlo.
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Lagrimas interiores

27 de agosto, 2024

Porgue fui hacia la nada y una mafiana amaneciendo permaneci alli,
observando los cielos levantandose, mientras me preguntaba quién
era, quien soy, qué hago aqui, qué recorreria, y el dolor de la
existencia se apoderd de mi, y desprecié el espectaculo, ante el dolor
de las calles recorridas en un pasado, los kildmetros viajados, las
experiencias idas y, sin embargo, dolorosas, sabiendo que los
momentos se van en el tiempo no explicado, incomprensible,
comprendiendo so6lo que estuve aqui, alli, o quiza no lo hice, en el
cerro, conforme las plantas se desperezaban, los buhos se ocultaban,
los murciélagos vibraban ya en sus cuevas, los gorriones salian de los
pocos arboles que quedaban, los cuervos comenzaban a volar, una
perdiz emprendia la carrera, el aguilucho cenizo se levantaba del
trigal seco, recordando la noche, en ese libro absurdo que fui
escribiendo, bajos esos mismos cielos que rien, la musica estallando,
las lagrimas interiores, la no meditacion de todo, ni de mi mismo, no
me despedi, no dije adids, no me puedo medir, en ese yo vacio, la
existencia...
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Perfecto

9 de Agosto, 2024

Graduamos lo perfecto e imperfecto, jerarquizamos la naturaleza,
clasificamos y predecimos los conceptos que, a menudo, ni siquiera
nosotros comprendemos en su totalidad, que se nos imponen.
Fijamos valores para categorizar, construimos mundos imaginarios y
modificamos segln nuestros modelos preconcebidos, con la técnica,
todo lo que nos rodea, y lo queremos verter en lo que nos es Uutil.

En realidad, no estamos satisfechos con nada y solo lo que nos sirve
y es nuestro producto existe. Asi, como un ser desesperado,
fabricamos realidades, nos colocamos como el criterio, como el
referente del universo.

Hasta que finalmente afiloramos lo primigenio, cuando el mundo era
selva y el rio sinuoso se deslizaba hacia la desembocadura y las
sombras acechantes de la noche creaban pesadillas, la muerte era
una realidad diaria y el hombre era un animal satisfecho en sus
impulsos no mediados. Una vez lo hemos recordado, lo que somos,
retomamos la transformacién técnica y seguimos modificandolo todo,
incluso a nosotros mismos.

Hasta que finalmente. un dia, esos suefios se borren y el animal
hombre se haya aniquilado a si mismo y ya no exista y no recuerde
los cantos primigenios, los primeros terrores, las pasiones directas.
En ese momento, la técnica, como realidad propia, se impondra como
especie y no existirda nada mas que el principio eficacia y la norma
perfeccidon. El horror se habra disipado, ya no habra extrafiamiento,
s6lo quedara el hecho de la transformacién hacia un ideal que se
quedd en el camino, al cual servir como a un objeto vacio, referente
s6lo de si mismo.
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Dubitativo y deslumbrado

21 Julio de 2024

Andante y dubitativo, en el sur de los soles deslumbradores, cuando
rios de sudor corren por la espalda y la frente, se siente la vida como
un corazon anhelante en golpes acelerados, sobre el murmullo de la
arena y el polvo del camino que susurran al paso golpeador de los
pies del que deambula.

Cuando uno se pregunta quién es y no acierta a contestar
minimamente. Bajo la certeza de la nada hacia otra nada, y mientras
en medio el no ser dubitativo.

Bajo esos cielos terriblemente, inconmensurablemente, azules y los
horizontes grisaceos. Esperando a la luna creciente en plazas de
vecinos que conversan hasta casi el amanecer. En tantas cosas,
inexplicablemente donde la verdad se expresa y los dramas solitarios
se repiten una y otra vez. En viento de solano, terrible y cargado de
calima, mientras la chichara duerme sofiando con su canto a
escondidas, visionaria de otros soles.

Alli y entonces, le asalté una terrible nostalgia, como un hambre
feroz, un deseo ardiente de quien otea la muerte derredor e intenta
sequir.
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Perplejo
13 de julio de 2024

Me dijo ella, mirandome con curiosidad: —éQuién eres? Te voy a
contar tu historia, y, después, perplejo, la duda acechara a tu nombre
y miraras a tu interior sin comprender nada.

Desde entonces me pregunto quién se supone que soy, adonde he ido
para volver de inmediato, qué verdades no son mas que viento. Ansio
ir en pasos quedos, en la busqueda de mi sombra. Sin embargo,
permanezco y, asombrado, suefio con noches repletas de fiebre
asolada.

No me importa, mas temo no ser lo que supongo, que el tiempo sople
borrando mi historia.
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Dias paraddjicos

11 julio de 2024

Fue tal vez uno de aquellos extrafios dias pasajeros, en los que uno
quisiera abrir la boca completamente y gritar con todos sus
pulmones, pero en los que no se atreve. Sentido como si el
transcurrir de los segundos rapidos e interminables le produjera una
desazon ambigua, a la que no era capaz de dar razdén, encontrarle un
sentido. Como si la vida aparente fuese por un camino y la real por
otro, alienado de si mismo.

Fue, pues, uno de los dias paraddjicos, de los que uno desea que
concluyan con prontitud, mas siente lentos y difusos, interminables y
etéreos en medio de nubes grises.

Fue, por lo tanto, uno de esos dias vividos de un modo u otro, a los
que se les concluye con el término de estas palabras apuntadas con
dolor en un blog, en el tiempo que no cesa.
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Antiguos

2 de julio de 2024

Que los hombres revivimos antiguos tormentos, apuntd Lem. Si,
cémicos, porgue no solo el universo rie al tiempo que no comprende,
sino que el mismo hombre permanece absorto y duda de ellos.

Pero que son dramas y se viven en el intenso dolor, dejando
experiencias definitivas. Como si en la vida, en ese pequefo
transcurso de tiempo, la comprensién debiera de aparecer, con el
unico objetivo de lograr nada.

Que establecemos la felicidad como obligacion y trazamos pasos en
esa dicha. Que reimos también construyendo castillos en la arena.
Quiza como un escenario unico de ficcion en el que somos actores y
el guion nos viene dado.

En fin, pasamos... Relativos e insustanciales, menos esenciales de lo
gue afirmamos, repeticién de innumerables hombres y sus dramas y
risas, en el pasado y el futuro.
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Saturacion

12 de mayo, 2024

Detestaba las tardes pausadas, en el transcurso hacia la nada
emergente, deslizandose, plana. El quiza imprevisto alli, en el inicio
de su vida. Mas similar, la experiencia, al tic-tac del reloj de péndulo
gue marco los mediodias de su infancia, observando con sentido
apasionado, el mecanismo imperturbable.

Podria, pues, trazar el cambio, saborearlo y vivirlo, como especie de
cinta plana, tendida como espacio. Una sensacion de encuentro en la
pérdida, disolucién en la solidez del ser.

Seria como comprender un vacio pulsante, yacente como saturacion.
El final.
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En aquellos...

4 de mayo, 2024

En aquellos dias de afio nuevo, de forma inesperada, amaba dejarse
llevar por los recuerdos renacidos, como si toda su vida retornase a
oleadas lentas e inconmensurables en las que dejarse llevar y
mecerse. No era tristeza como tal, aunque algo habia también de
ella, sino como un retornar de la vida en sentidos nuevos e intensos.
De manera incontrolable se sentia vivo, al tiempo en que volvia a
tener pulsiones casi olvidadas, unas ganas intensas de volver al
esfuerzo y el hondo dolor lacerante al que, quisiera o no, calificaba
como amor, sin imagen clara y definida, pero aplastante. Mas tarde
se diria que sin quererlo, habia renacido de un otofo languido y
muerto, sin esperanzas. Mientras, se dejaba llevar simplemente por
las sensaciones casi olvidadas.
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Ola
28 de marzo, 2024

He tomado los recuerdos sensatos y he hecho una pira con ellos. Su
lumbre me reconforta en los inviernos brumosos.

Tomé todas las ofertas atractivas y me carcajeé de ellas. Todavia
pisoteo las ultimas y escucho su crujido.

Ahora me miro al espejo, nocturno, mientras luces iluminan violentas
el firmamento. Proyecto sobre ellas, superpuesta, a Calipso, su
cuerpo desnudo ardiente, su sonrisa burlona y rebelde. Yo, mortal, ya
no podré verla de nuevo. Atormentado, me pregunto como pude
abandonarla.

Rugiente el interior me acerco a las playas, donde las olas rien con la
arena. Tomo noches de deseos violentos. Me digo que si, soy
estupido. Entonces, borracho perdido, soy capaz de dormir y suefio
con la ola que en la costa de Ogigia acaricia su cuerpo perfecto,
eterno, ardiente, para viajar largas millas y llegar hasta la orilla en
donde estoy, Rompiente, me murmulla sobre ella. La veo entonces, la
acaricio y deseo que no amanezca.
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Sucediendo

13 de marzo de 2024

De un modo absurdo sucede el dia y sigue la noche, y el sol se troca
por estrellas alli arriba. Mientras, suefia con mundos abigarrados e
imperfectos, no comprende la inmortalidad que seria la continuidad
de ese fundido al negro persistente, provocando la desesperacion
mas inquietante. Tal vez por ello lo finito le es familiar, si bien el
miedo nunca se borra. Extrafado por el ritmo constante y la
experiencias repetidas, aspira hondo y silba una cancién de su
juventud.

Seguia imaginando, si, pero en tiempos no perdidos de extrafias
mesetas de yoes desesperados. No importa, se dice, el tiempo esta
tendido entre ayer y manana y en este instante toda la eternidad se
condensa en suaves nubes grises dolientes, que corren en silbidos
aulladores desde el mar hacia la muerte.
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Se desliza

5 de julio de 2023

Tras noches vaporosas de ensuenos blancos, despertar para volver a
dormir, sofiar para aproximar la realidad. No queda nada ante la
procela incansable que es la vida que empuja y crea esas pesadillas
de la nada. Cuando en horas lentas se presenta lo que no es y se
establece paciente.

Calado, pues, hasta los huesos, en medio de la tempestad de vientos
callados susurro para mi mismo: éyo?. Entornando, entonces, los
ojos, en la ligera duermevela que no me deja partir, épodria cambiar?
No, pienso. Al menos no mentir, me grito silente a mi mismo.

Amaneceres en el tiempo que se desliza. Todo aquello que podria ...
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Humo

26 de mayo de 2023

Sali al ventarrdn de la noche y todo el humo salié despedido y se fue,
las nubes me abandonaron, respiré en lo mas alto del cerro
observando tristes estrellas sobre mi, reflexionando sobre el futuro ya
perdido.

Solia creer al menos en mi, ya no. Ahora vislumbro visiones en
noches abiertas y sin sentido, donde sobre los prados suefien
procelas durmientes y el huracan tenga breves vahidos de
somnolencia.

Todo lejano, en el tiempo. Pero ahora tengo en esa perdida la
felicidad de ser ahi y percibirlo. Mientras, siento el viento jugar con
mis cabellos y mi piel, breves descargas me recorren, sueno bajo
cielos negros con extrafas luces. Sin despedidas, de lo que ahora por
fin no me siento culpable.
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Bajo
12 de abril de 2023

A través de los afos se preguntaria incesantemente por ese instante.
Como si toda su existencia hubiese quedado condensada en él. Todo
el resto seria, entonces, algo inutil y perdido. Se miraria, pues, a si
mismo y, como un golpe, no comprenderia nada.

Absurdo, viajar por las tardes al viento que recorre los atardeceres de
la llanura, como si volase. Encuadrado y bajo ataduras férreas, no
habria, no obstante, perdido la capacidad de sofiar.

Pero si vagaria, sin lugar ni momento, como representacién de esa
vida.
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Aquel momento

12 de abril de 2023

La sensacion de frio y soledad en medio de una nada, como otras
tantas, con la que me continldo despertando dia tras dia. La noche
gue me reveld lo que sabia bien dentro de mi, la ausencia, de todo,
de cualquiera, de mi mismo. Aquel instante que sera mi ultimo
recuerdo, que se evaporara en el tiempo sélo cuando yo no esté.

Sélo queda el hondo estremecimiento momentaneo, en mitad del
conato que sigue persistiendo, obstinado. La estupefaccion, el fluir
pasajero en la mirada, las estrellas observando, el hueco interior
incolmable.
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